中国自古以来就以丝绸闻名世界，古希腊人就知道东方有丝绸，称之为Seres，并以之指称中国为“丝国”。我们小时候读古代史，课本里还有三皇五帝的传说，指明了是黄帝的后妃嫘祖发明养蚕缫丝，说有五千年的历史。后来当然知道传说的历史不可信，黄帝究竟是否真有其人还是个疑问，遑论嫘祖发明丝绸的工艺了。但是，近几十年来的考古发现，从浙江吴兴钱山漾新石器时代遗址发现了绸片，经碳十四测定，确定有五千年的历史，倒叫人联想，历史研究强调的是证据，怎么也会“风水轮流转”，一似禅宗说的“老僧幼年看山是山，三十年后看山不是山，到如今看山又是山”。不但如此，浙江余姚河姆渡发掘到七千年前的遗址，出现了纺织工具，以及一件骨盅上清晰的蚕形雕刻，让我们不禁要遐想，也许在七千年前，比传说中的黄帝还要早两千年，中国就已经发明了织造丝绸的工艺了。

这些考古发现的丝绸残片或纺织工具，都是零零碎碎的，很难拼成一幅幅完整的图像，让我们对远古丝绸的工艺有一个清晰的形象认识。马王堆西汉墓中出土的纺织品，虽然时代较晚，距今约两千两百年，却提供了大量丝织实物，除了帛书、帛画之外，还有各种成衣、绣枕、巾、袜、香囊、鞋、袋套，其中有纱、有绢、有绮、有罗、有锦，展示了精致美观的丝绸工艺。二〇〇七年中国十大考古发现之中，江西靖安大洲坳的东周墓，又发现了大量的丝绸，比马王堆汉墓的年代要早四百年左右，而且工艺细致精美，令人惊叹。除了墓中出现的丝绸之外，大墓中埋葬了四十七口棺材，其中至少有四十五口都是十五岁至二十五岁的少女，每个人身旁都有纺织工具，想来是一群殉葬的纺织女工，年纪轻轻就成了陪葬的牺牲品。

沈从文的助手王女士问我，想不想去参观一下？我说当然好，就趁着在上海开会之便，抽了两天时间，到江西靖安去了。靖安离南昌八十公里，四面环山，森林覆盖面积达百分之八九十，十分幽静。经过了几个古村落，基本保持明清的格局与风味，村头村尾可见森天的香樟树，至少也都是明清的遗老，在那里呼吸着历史翻腾的烟尘。发掘出来的春秋墓葬，就在公路边上，原来是开辟公路，打穿山包时意外发现了一条墓道，引得一些脑瓜子特别灵光的开路工动了邪念，夜里演出盗墓的戏码。说起盗墓，可是危险的勾当，即使瞒得住地方官府与百姓，却瞒不住自己心中犹豫未决的鬼神，难逃忐忑不安的心理焦虑，一不留意就露出马脚，抓进大牢。靖安春秋墓葬发现的引路人，也是这样的盗墓贼，至今还蹲在监狱里。终于看到了赭红色的锦缎，闪烁着诡异的光芒，躺在杉木棺材里，裹住一段段枯骨，从春秋中晚期一直沉默到今天。锦上织着弯弓狩猎的图案，蓄势待发，等了两千五百年，直到现在，才如飞箭离弦，射入我们讶异的眼神。