当时，大多数解剖学家都认为，不同的动物从不同的东西中诞生：鸟来自蛋，寄生虫来自蠕虫，人类来自种子。这位著名的血液循环理论提出者却对此嗤之以鼻。哈维 坚信，它们都来自蛋，只是有些物种的蛋在体内，有些物种的蛋在体外。他知道这种说法“与大众普遍接受的观念相反。”事实上，这种说法在解剖学界已经近乎异 端了。他不肯接受主流观点，而是坚信“蛋是所有动物的共同起源。”

他并不指望每个人都赞同自己的看法。当时，各种各样的人都在挑战前人传下 来的自然知识，甚至是挑战这些知识的底线。万事万物都可以拿来研究、展示和阐释。哈维提出的血液循环理论（和他提出的生殖理论一样，都是正确的）一开始并 没有立刻被人接受，部分原因在于，没有人能说清血液循环有什么用，甚至哈维本人也说不清。哈维对奥布里说：“大伙都觉得我脑子有问题。”

他 预感到自己的生殖理论更有争议性，所以不太乐意出版这方面的研究成果。他也没能及时出版自己的另一部作品《动物的爱欲与性行为》（The Loves, Lusts, and Sexual Acts of Animals）。直到1648年底，他才在别人的说服下准备出版自己的论文。那时，他已届风烛残年，忍受着痛风之苦，而且被失望压得直不起腰来。他的妻 子已经去世，而英国正面临内战。1649年，在哈维整理自己的手稿期间，英王查理被送上了断头台，君主政体风雨飘摇。哈维甚至有一度被赶出了伦敦。哈维有 张肖像本来是要用作新书插图的，但由于这位临终的保皇党人看上去太过悲伤，那张肖像最终也没能放进新书。后来，由于“相信在厌倦人生时终结自己的生命是合 法的”，哈维试图服药自杀，但没有成功。

1651年，哈维用拉丁文写成的《动物生殖》（De Generatione animalium）出版了。这是他留下的遗产，是他生命的传承。有人为此书题词，针对哈维一辈子无子无女——“后代无存，智慧长留”，以及他群龙无首的 祖国英格兰——“让凡人去关心继位吧，伟大的传承现已出现。”

将生殖理论和君主制度相提并论，其实并不是什么罕见的事。很久很久以前，人们 就将国家比作身体了。在英语中，“政体”（body politic）这个短语的出现可以追溯到15世纪。在关于政治秩序的讨论中，经常可以看到各种各样的比喻。哈维的《动物生殖》与霍布斯的《利维坦》 （Leviathan）在同一年出版。在《利维坦》中，霍布斯预设了一种原始的自然状态，这是一个非常像詹姆斯敦的地方，生活在这里的人们贫穷、肮脏、残 酷、短命，恰恰与利维坦、人造人、市民社会形成的地方相对。“生命只是一种肢体运动，”霍布斯写道，“来自于体内的某些主要器官。”利维坦，也就是国家，“只是一个人造人”，“和平”是它的“健康”，“叛乱”是它的“疾病”，“内战”是它的“死亡”。在《动物生殖》中，哈维试图在人类诞生之处（也就是子宫 里）演绎原始的自然状态。在这种自然状态中，人就是蛋的样子。

但哈维并没有找到蛋。他解剖刚交配完的母鹿时，在它们的子宫里什么也没发现。 那里面既没有雌性的种子，也没有雄性的种子。几周后，他终于发现了东西——一个胚胎。但他认为自己找到的是别的东西。他用拉丁文ovum来称呼这个小东 西，而这个词过去只有在研究鸟蛋的时候才会用到（奥布里说：“他的拉丁文写作很差劲。”）。1653年，哈维的拉丁文论文被译成了英文，ovum这个词， 这个生命的起源，被译成了“蛋”。但这本书里没有任何内容能比卷首插图更完美地诠释哈维的观点，即：宙斯打开了一个蛋，这个蛋孵出了各种各样的生物——蚱 蜢、蜥蜴、鸟、蛇、鹿、蝴蝶、蜘蛛和一个婴儿。插图说明是，万物由蛋而生。