“我们应该称这些小 水泡为卵，因为它们从外形看和鸟巢里的卵很相似。”1672年，荷兰解剖学家瑞格涅·德·格拉夫（Regnier de Graaf）这样写道。当时，他认为自己终于找到了哈维一直以来苦苦寻找的东西，但其实他发现的不过是我们现在称为“卵泡”的东西。在格拉夫之后，过去被 称为“女性睾丸”的东西被重新命名为“卵巢”。哈维看上去似乎最终获得了胜利。但这位在1657年中风去世的老人，一直担心人们会把自己当成疯子。

“人 不是从蛋里诞生的，”安东尼·范·列文虎克（Antoni van Leeuwenhoek）在1683年坚持认为，“而是从男性种子的微生物里诞生的。”他亲眼见证了这一幕。显微镜是1591年至1608年间在荷兰发明 出来的，而荷兰人列文虎克是世界顶尖的显微镜制作大师。他没有受过解剖学方面的训练，但他通过显微镜看见的东西，使他敢于在致伦敦皇家学会的信里向“你们 的哈维和我们的德·格拉夫”的权威发起挑战。他观察了蜜蜂的复眼和跳蚤的头部，还把自己当作特别的实验对象。他用显微镜观察了“自己拔下的眼睫毛”，自己 的唾液和脸上的汗珠，还观察了精子（他煞费苦心地指出，精子样本是在性交时取得的，而不是靠手淫得来的），发现了其中的“微生物”。它们会游动，有头有 尾。他认为，它们就是微观的人。

在那之后，解剖学家花了很长时间才弄清男女在生殖过程中做的贡献。从哈维到列文虎克，尽管每个人观点各异， 但有一点是一致的：女性不是像盖伦想象的那样，将生殖器官翻进体内的男性。女性不像男性一样拥有睾丸，而是像母鸡一样拥有卵巢。女性提供的不是种子，而是 卵子。霍布斯认为，原始的自然状态中没有天生的统治者——没有凌驾于人民之上的国王，也没有凌驾于女性之上的男性。当男性同意接受别人的统治时，才进入了 政体。但女性没有同意接受男性的统治，她们不属于这个政体。因此，女性不是低等的男性，也不是政体中的低等成员，而是根本不属于政体内的成员。卢梭写过：“在和性无关的事情上，女性就是男性；而在和性有关的事情上，女性和男性在每个方面都有联系，但在每个方面都是不同的。”但究竟是怎样不同呢？为哈维的 《动物生殖》题诗的人说得再好不过了：

……主妇和母鸡是如此相像

一个孩子生下，一个孩子孵出

当她满怀希望地孕育下一代

一个在体内，一个在体外

女性和男性在许多方面都很相像，但她们和母鸡更相像。

“我 该从开端讲起。”在阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley）1931年出版的小说《美丽新世界》（Brave New World）开头，孵化中心主任在带领学生们参观时这么说道。认为卵子可以在女性体外存活，是20世纪科幻小说中非常流行的观念。“从开端讲起，”赫胥黎 笔下的学生们都在认真地记笔记。主任挥了挥手，“这些就是孵化室。”接下来，他打开绝缘门，向学生们展示一排排的试管。“这里有可供我们使用一周的卵细 胞。”赫胥黎笔下的世界阴暗可怕，但却是一个全新的世界。这里没有父母，也没有家庭。人类在实验室里受精，胎儿在试管中长大。