我既是三岁，也是五岁。我可以是三十七岁，也可以是五十岁。该做小孩的时候就做小孩，该做大人的时候就做大人，这太让人开心了。想一想，你可以做任何岁数的人。

——米奇·艾尔邦[美国](作家） 《最后14堂星期二的课》

小时候，我有过和小伙伴们去捡星星的经历。我们等着星星从夜空掉落下来，在草丛寻了好几个小时，忽然一个小孩喊：“这里有星星！”我们就拥了过去。小孩拿出一枚小石头，我们都摸了摸，似乎真的是暖暖的。现在，曾经捡星星屎的少年已经变成白发老人。和我当年一样大的孙女在一旁说：“爷爷，那是流星，不是星星屎。流星掉到地球，会在大气层烧掉的。”

我摸了摸孙女的头，但是我心中仍活跃着捡星星的少年，而且这个少年仍认为流星是星星的屎橛子。除了少年，我心中还活着向满课堂的弟子热讲两三个小时的青年医生，还活着在喜马拉雅山上喘着粗气自认为“山已经爬不动了”的上了年岁的登山人。我们通过人生各个阶段的无数经历成长和成熟。十岁时不知道二十岁，三十岁时不知道中年，我们是在岁月中逐渐变得老熟。

但是，二十岁了就必须舍弃十岁时的活泼吗？因为过了四十岁，必须在子女面前板着脸吗？因为老年了，必须道貌岸然地装出通达人情世故的样子吗？

我的家人、同事和弟子们经常说我是怪老头。板正的西装配球鞋，身上挎着大背包，而且我主动向别人吹嘘这是救生包，即使扔到沙漠也能坚持三天。因为我的举手投足和标准的教授范儿迥异，弟子们惊讶之余又觉得开心。我倒不是有意标新立异，只是乐意把自由且实用的点子给做出来。

有一次，我很想让保育院的孩子们尝尝市场上叫卖的炒年糕。我就弄了个小推车、四角铁板和小煤气罐，在保育院搭起了炒年糕摊点。我系上红色围裙，摇身一变为炒年糕的爷爷。在那一段日子，炒年糕社工服务最受孩子们的欢迎。

我还曾给弟子们办过花甲宴，这也是为了回报弟子们给我过花甲。有一天，我偶然知道我教的弟子也到了六十岁。啊，我的首批弟子也到了花甲之年，我忽然有了特别的感悟。

我叫弟子们送过来从小至今拍过的二十张照片，然后我剪辑成片，填上文字，拷录成CD，标题为《啊！六十年》。然后在预约的餐厅聚餐，会餐后作为纪念品分发给弟子们。弟子们不好意思地说：“从来没有教授给弟子们过花甲的。”

我就说：“人活着不必拘泥于形式，只要相互可以欢洽，也可以成为新的形式。老师给弟子过花甲，这又有什么不行呢？而且平时我也麻烦你们不少事。如果你们喜欢，以后也可以给你们的弟子过嘛。”

在弟子们面前，我不想只摆出恩师的谱儿。我心中仍喜欢玩耍，如果不能逗人开心自己就不开心。“啊，这么做应该很有意思”，不必因为上了岁数就压抑这种念头。当然，如果总是装“老小孩”是有问题的，但是很有必要偶尔松弛下来让周边的人感到意外的幸福。

所谓老有老样，不是一定要板着脸，装严肃的意思。只有这样才能保持健康的心态。人生才会更有乐趣，只有懂得调节才是真正成年了。

如果你抱怨一辈子没有自由过

我们都希望自由自在地生活。那么什么是自由呢？简单说就是，按自己的想法活着。当然随心所欲也是章法允许下的言行举止，要做到制约中的不受约束，还真是不太容易。人是社会动物，必须遵守各种规则，行为要符合价值，当然了，这些压抑着人的自由。

在另一方面，人在更多的时候是自我压抑。不断意识和判断着别人的眼光，一辈子自我规范和自我监视。但是仍不忘抱怨活得不自由，并找出种种理由。

我在大学附属医院当医生时，一年一次定期去尼泊尔。我是去尼泊尔从事医疗援助，但往往是我在尼泊尔给人生充足了电后返回韩国。大学附属医院非常忙，所以每年休假半个月是要看别人的眼色。虽然出发前我已经安排妥当，诊疗不会出问题，但后脑勺始终很发烫。应该说，敢于迈出第一步很重要。我接连去尼泊尔两三趟后，医院逐渐形成了“李根厚需要去尼泊尔”的氛围。甚至问候的时候有人会说“你今年什么时候去尼泊尔？”。

获取自由的第一步往往是最难的，而一旦迈出了，就无比清爽和幸福了。那么是什么在桎梏着我，而我又想做到什么？不要找种种借口，要敢于摆脱和打破框框。不妨试试看，其实比想象的要简单和轻松。