变成老人有好的一面，也有坏的一面。重要的是要具备自我认知的能力，能辨别我现在的活法，正在做和感受着的，是不是符合我的岁数。不必因为变老了，就立刻装作是老爷爷，当然更没必要装年轻。我只是正老如我的岁数，此外无他。

——古伦神父［德国］（灵修大师）《变老的技术》

2012年的冬天，我和老伴一起去研究所。这几天天气骤冷，电视和报纸都变得神经质。仔细想来，每年冬天都有冷空气南下，动辄说是“几十年一遇”。每到此时，我就多加穿几件衣服，没怎么当回事。其实凡事都是这样，担忧都是在事到临头前，一旦事发了总会有对付的法子，总会有扛过去的力量。

戴上厚实的冬帽和手套，全副武装出了门，触脸的冷风反而让我感到凉爽。到了研究所下车，发现路面结上了薄冰。我开始小心翼翼地迈步，紧随身后的老伴儿每一步都踩出“咯吱咯吱”的薄冰碎裂声。看来她也是很小心的。

只不过是薄冰嘛，但是人到老年，区区薄冰也会带来日常生活中的麻烦。万一摔倒断腿了，就会给周边的人带来不便。研究所当然是不能去了，往来医院花费了大量的时间，耽搁了想做的事，还不得不取消了讲演，社工服务也做不了。但这只是我的不方便而已，问题是还要麻烦其他人，我的子女当然会孝顺到位，可是我心里的负担就大了。所以一定要小心，尤其上了岁数一定要格外小心这些琐碎的事情。

老年人的身体状况显然不同于年轻人，这是不容回避的现实。体能低下，反应迟钝，身体各个零件或大或小都有些故障，这是人变老的自然而然的现象。不要为此感到失落而活在哀伤之中，更不要徒劳地想找回过去的强健。

人的身体，过了一个时期就会渐渐衰老。抵达顶点后，画一个下降曲线，直至呼出人生的最后一口气。人到了老年，只有照料着随时间越来越衰弱的身体，尽量悠着活下去。身体发生的变化，自己察觉得最快，不要去否定它，或者视而不见。哪怕头发染黑了，板着腰走路，但是身体已经老了，自己心里最清楚。

我的职业是医生，而且二十岁起登山，但是仍没有躲开岁月的侵袭。我把全国的名山都登遍了，而且征服过喜马拉雅高峰，但是人到七十了，体能就急转直下了。我虽然上岁数了，但是心态依然年轻和快乐，可身体的老化现象依然，这的确是悲哀的事情。

我偶尔从电视上能看到夸耀健硕肌肉或一口气能做几十个引体向上的老人。或者涂上口红，穿上紧身衣，跳剧烈的韵律操或大劈腿的老奶奶。我觉得这些人是太特别了，基本是摆脱了普通老年人的面貌，问题是电视播出这些的时候，似乎在暗示人人都可以如此“返老还童”，如果做不到都是自身懒惰的结果。可是，只要努力了就能做到这些吗？

这些老当益壮的老人，电视台是作为“趣闻”和“花絮”搜罗了素材的，本身具有特殊性。他们为了保持身体的“年轻”所付出的努力确实让人惊叹，但是我看到摄像机镜头所捕捉的，未能及时掩盖的衰老的痕迹后，不忍再看下去，赶紧转频道。演播现场的欢呼和惊叹，无论是真诚的还是出于对年长者的尊重，毕竟是营造出了“皇帝的新衣”的场景。

我们首先要超越这些去看问题。那些老人有一点是值得肯定的，就是为保持身体的年轻和健康所倾注的努力。那么，我应该把我的能量和热情倾注在何处呢？

我在电视上还看到一位剥蛤蜊的九十多岁的老人。老人已经驼背，而且因关节炎走路都困难。然而，他的双手却很自由和灵活。那双长满老茧，而且变形的手在帮打鱼的儿子忙活，那灵巧的手势简直看着是绝活儿。老人只有一个目标，就是每天要帮儿子讨生活剥蛤蜊。因为老人把他的热情全部倾注到了这一点，至少用他的双手找回了青春。

应该说，上岁数的象征就是肉体的衰老。上岁数了自然长满皱纹，肌肉松弛下来，骨头变得脆弱。如果再得上一两个病，毋庸讳言，这才是老人的样子。在老当益壮的特殊老人们面前，不要自惭形秽，更不要有自己也想“返老还童”的强迫症。一天二十四小时只想看起来年轻，以致忘却了人生的活法，没有比这更遗憾和悲哀的事情了。

如果老后仍焦虑落在了别人身后

现在，在社会上，经常出现第二人生、第三人生的说法。“第二人生”是指五十多岁退休后，找新的职业或者事业，以此开创新的人生。而第三人生是指在自足和富足中，从心所欲享受余生。应该说，对于老年人而言，这既是最好的忠告，也是特别的激励。

但是仔细体会一下，这些忠告和激励不无具有劝诱消费的商业动机。“老后相关市场”的说法，不是无中生有。各种观光商品和健康食品，医疗器械、锻炼器械，加上伤残保险和死亡、丧助保险，时时刻刻盯着老年人的口袋。问题是别人都加入或者有了这些，而自己没有，就会感到不安。进而觉得自己的活法出了问题。

我们平生是在竞争中生活，内心积着压力活到了现在。竞争是资本主义社会的本质属性，所以哪怕要赶人生的最后一站，也要顾虑着别人的眼光，无休止地比较下去。即老了也是竞争，该怎么死也是竞争。

“第三人生”确实是好的提法。但是你认为“确实，我没有几天活头了，也应该像别人那样风光”，就有必要驻足想一想。上了岁数，没必要做的事多于必须做的事。应该想一想自己是不是在撑脸面，人云亦云随大溜去做。更要想一想成功人生是什么，我有必要和别人一样吗？

不要为了不被别人落下，花费掉所剩无几的宝贵时间。凡事做过了都有后遗症，要懂得过犹不及的道理。