爸爸赠给亲友和与亲友唱和的诗词许许多多，我们每个子女都得到过爸爸的赠诗，他的诗词中饱含着对我们的慈爱、期望和嘱托。1970年姐姐大学毕业时爸爸给她写了一首七言律诗：

乍暖还寒春欲分，新雷未响小虫惊。送完旧路迎新路，出却系门入厂门。

三载留心温饱术，两间荷戟苦寒行。应知战士真名士，莫作先生作后生。

小波去云南陇川生产建设兵团作兵团战士时，爸爸送他一首七绝：

我儿屯垦赴滇西，小少年华远别离。险阻艰难何所惧，高原幼树发新枝。

1984年小波去美国时，爸爸送他另一首七绝《送波儿赴美》：

我儿求学赴美洲，男儿壮志鲲鹏游。当今已是信息代，莫学废物返神州。

1971年，我从插队落户的山西，经历千辛万苦，终于由爸爸托老战友帮助，在烟台的医院里就业了。爸爸给我的来信中赠诗一首，写道：“匆匆五月去，好讯迟迟来。——砥砺杏林志，脱骨换凡胎。”饱含着欣慰和希望。就在他去世前一周，我和丈夫女儿回家探亲时，他还大笔一挥，在我女儿涂鸦的一幅山水画上题款“月明山石秀，树影正朝东”，其中含有我丈夫的名字“秀东”和我的名字“正”，与画意又极贴切，如此巧妙才思令我佩服。谁知一周后，他就在家中突然与世长辞了。

爸爸是一个堂?吉诃德式的人士。他那一辈子总是在不断地奋斗，总想不愧对人生做出点事业来。1952年落难后，他并没有屈服。不能从政，就半路出家地搞起了学问，搞哲学逻辑学。他后半生的专业身份是逻辑学家。若不是文化大革命粉碎了他的理想希望，他是准备写出人类思维史的。“文革”开始后的一天夜晚，他在家中一个人流着眼泪，烧掉了他的全部心血——收集多年的材料和文稿。

我小时候对爸爸最深的印象，就是从他的书房门缝看进去，总是能够看到他宽厚的背影，因为用脑过度而掉光了头发的秃顶，仅留一圈毛发的大脑袋，他总是伏在写字台上写文章，他总有很多文章在写。爸爸的书房对我们来说，是神秘神圣的地方。四壁的大书架上，密密地摆满了书。爸爸买起书来从不吝惜钱。他的藏书从马列全集到《十日谈》，从《二十四史》到《文心雕龙》《元曲剧本》甚至《相对论演义》，丰富多彩五花八门，堪称一个小图书馆，其中最多的还是哲学和历史类的。这个书房对我们很有吸引力，一有机会我们都会钻进去找书看。这些事情小波在他的文章里都有记述。

1952年我还小，不能体会爸爸是如何遭难，含冤受屈。文化大革命中爸爸被造反派学生抓去关牛棚，我还记忆犹新。那年头被打倒的人都被叫做牛鬼蛇神，被关押起来隔离审查，都叫关牛棚。那时候爸爸是人民大学哲学系逻辑教研室主任。