当前，英吉利—日内瓦式的假正经占有统治地位，要想把现实生活中的真实场景不加掩饰地搬上舞台，这需要有很大的本事才行……对话中妙语连珠，像是脱口而出……那咄咄逼人的进攻，那反唇相讥的驳斥，如同两剑相击，火星飞迸，声响叮当。人们感到一种新的精神，清新动听。体现这种新精神的精彩台词，应当记到笔记本上；等不了三年工夫，就会有机会使用的……

道什夫人当场晕了过去；费希特激动不已，连忙把她那价值六千法郎的镶花边衣服撕开。演出结束，许多朋友聚到一起，打算庆祝一下。剧作者请他们原谅不能奉陪。他说明不奉陪的原因：“今晚我要同一个女人一起吃夜宵。”这个女人就是他的母亲。卡特琳·拉贝后来回忆道：“那天晚上，简直过了个威尼斯式的狂欢节！说来也奇怪，那顿饭虽然只有一片火腿，一点油拌小扁豆，一块干酪，还有几个李子干，可是我觉得一辈子也没有吃过那么好的夜宵！”大仲马这时还住在布鲁塞尔；清偿协议签字画押之前，他不愿意回来。小仲马给父亲打了一份电报：“巨大、巨大的成功！以至于我以为是在观看你某部作品的首演！”大仲马的答复是：“亲爱的孩子，我最好的作品，就是你！”

不久之后，德热才来布鲁塞尔小住，正好参加了《茶花女》在该市的首演。她与心花怒放的大仲马相遇了。

大仲马致小仲马：我的好朋友，——昨天，我同帕斯卡夫人谈了一个晚上。谈到了你，你的成就，献给你的花冠，演出后你多次出来谢幕，以及道什夫人的才华和费希特的天才。这一切真是太好了。帕斯卡夫人告诉我，你曾两次拜访了莫尔尼。对，应当活动，拿到十字奖章才好。当你有了它的时候，就有了……在这一切中，我看到的积极的一面是，会促使一定数量的钱源源而来；有了钱，你就可以洗洗你那些脏衣服了。如果你在什么事情上有了钱，别忘记把一百法郎给拉瓦尔街送去，就是上次我通过昂盖纳街捎给你的那一百法郎……

戈蒂耶不是称赞《茶花女》的唯一评论家。于勒·冉南也谈到这部作品：“笔调生动，富有十足的现实感；从而使这出表现寻花问柳之事的戏，成为文学上的一件大事”。普律多姆先生对此剧表示反感，指控作者把妓女引入真福品。第二年，伏德维尔剧院上演了一出针锋相对的戏，名叫《大理石姑娘》，由泰奥多尔·巴里也尔和朗贝尔—梯布斯特合作编剧。剧中直言不讳地说出对那些“小姐们”的看法：“哎呀！这种局面拖得太久了。走吧，小姐们，走到阴暗中去，把你们的轿车排排齐！把地方腾出来，让给步行前往的正派妇女们！”

事实上，小仲马写《茶花女》的本意，既不想攻击烟花女子，也没有为她们辩护的意思。一位他所爱过的迷人而柔弱的女子死了，他感到非常痛苦；于是，他便拿起笔来，描写这位女子的一生，以及他本人的感情。她的死不道德吗？这一企图赎罪之举应受到痛斥吗？根据何在？“在这里，作者既不充当辩护律师，也无意代替检察院行事；他只是个艺术家，这不是很好吗？……”他对作品女主角的原型，怀着极度好感。对女主角，他不下断语，而是以友好与怜悯之心对待她。只是过了若干年之后，这出戏在作者的思想上才有了转变；当年浪漫热情的小青年，随着年龄的增长，将变成一位严厉的道德家。