——在北京大学的演讲

借助《受活》这部小说，今天和大家一块讨论小说的语言，语言之于小说的用途。谁都知道，语言不是小说，但离开语言，小说就不再存在。语言不是小说的母体，但小说离开语言就无法孕育和生产。小说可以放弃结构，放弃情节、细节，放弃人物和思想，甚至放弃叙述，但小说无法放弃语言。只有语言存在，小说才可以存在。即使小说不再存在，语言也必须存在。人类之初，也许没有语言，但人类发展到今天，如果语言消失，人类也就消失，也就失去了存在的可能和意义。一句话，语言对于小说、诗、戏剧、影视等艺术，无异于心脏与人体之关系，当语言失去跳动的脉搏，文学的生命也就随之失去活着的可能。

语言不是文学生命的唯一源泉，但语言是文学最为重要的源泉，如同心脏不能等同于人的生命，但失去了活的心脏，人的生命也就自然消失。

语言的小说之用，我们可以从以下几个方面来谈：一是传达表述之用。有一种说法，说语言是小说的表述工具。这种理解，在文坛甚为流行，在文学史上也有地位，那就是说，语言在小说中只占从属地位，只为小说服务，只是其中的一部分讲述。一个故事需要讲述，那就把语言安置到纸上来讲述。语言只是作家面对读者时的麦克风。有许多作家，包括前辈作家，你请他来讲时，他会说小说是语言的艺术，把语言的地位在小说艺术中提高到皇帝的位置，但让他写作时，他又把语言的地位降低到仆人的位置，降低到工具的位置，让语言为他的人物、故事和思想服务，让语言成为他向读者表达想法的传声筒。这一方面，在解放区和新中国成立后几十年的文学作品中非常突出，除了当时孙犁和赵树理等作家的小说，把语言本身作为一种艺术、一种生命在培育、养育之外，其余的众多作家，都把语言置于小说的从属地位，当成工具拿起放下，让它在小说中随遇而安，有了空间就让它呼吸几口，没有空间，就让它变成一幢房子的砖坯，堆到哪里是哪里，堆成什么样子也就是什么样子了。我们经常听到作家神秘的创作谈，看到一些作家给我们留下的创作心得，都在说一部小说的开头最难，甚至说为了开头的几句话，他呕心沥血，撕了多少页多少页的稿纸，掉了多少把多少把头发。那么，我就顺手从我的书架上找了几本20世纪50年代的名著，我们从这些曾经红极一时，教育了一代人又一代人的名著的开头，来感受一下他们对语言的使用，对语言的认识。

梁斌的《红旗谱》的开头是这样：平地一声雷，震动了锁井镇一带四十八村： “狠心的恶霸冯兰池，他要砸掉这古钟了!”

李英儒的《野火春风斗古城》的开头是这样： 抗日战争时期，被党派往敌占区做地下工作的同志，都抱着光荣感与责任感来接受党的委托。打入内线之前，他们怀有“肩担真理、怀抱革命”的凌云壮志；到敌占区后，抱着“虽处敌特监视下，更在群众保卫中”的开朗态度。

再看马烽和西戎的《吕梁英雄传》的开头：一九三七年七月七日，卢沟桥事变爆发，日本帝国主义出兵向我国进攻。由于国民党政府一贯对日屈服，订下许多卖国条约，专一压迫屠杀人民，对日本的进攻毫没作抵抗的准备，因而不到三个月光景，便被日寇冲进长城，顺着平绥铁路、同蒲铁路打进了绥远、山西。