结果推开门时，发现李启章将自己吊在了屋里的楼梯上……她说，他的脖子上还垫着棉垫，他肯定是想跟她开玩笑，想吓唬她。如果他真的想死，还怕脖子勒得疼吗……

葬礼很热闹。关于那个我再也不愿提及的葬礼，程禾曾经在一篇随笔中这样描述：

在一段时间里，我如此讨厌死亡的气息。而这种气息却无处不在，对我围追堵截。他们都在哭。用哭泣来展示对生命的怜惜。如果是与我们漠不相关的人，他莫名的死亡或许会让我们感到更加的莫名，引发我们的猜测。但这是一个朋友的死。这种死更像一种利器，你没有抱怨命运的机会，而直接被迫近于利刃的锋芒…………葬礼结束的时候，唐小米还在哭。她说以后的聚会，再听不到他的喧闹了。她用了“喧闹”一词，来形容了他的性情。而我真的在市声之外，听到了一种丰盛的“喧闹”。而在那一瞬，我有了种想把电话打给张楚的念头，我想我们应该坐在一起，虽然那样一种静坐是缺席的，但显得多么重要。他的死使我感觉到恐惧，使我那么快速地想起一个词句：唇亡齿寒。在这个冬天即将来临的季节，大风又吹落了我身上的一件衣服。我想对他们说：自此以后，我们都不该轻易地失去。即使到头发斑白，我们也应该坐在一起，谈谈情，说说梦。

李启章成为这个县城的热门话题。人人都在讨论他自杀的原因，人人都猜不出他自杀的原因，当人们实在找不出理由时，他们就说，哦，诗人自杀是很正常的，然后根据他们有限的文学常识，罗列出几个卧轨诗人的名字……这样，李启章的死在他们看来，是一种近乎常态的、符合逻辑的死亡。他们也终于安心他的死亡，不再为一个人莫名的死亡而焦虑不安。有人知道我们是朋友，常常旁敲侧击地问询他自缢的缘由。这时我通常感到一种巨大的愤怒，但是，这愤怒不是针对好事者，而是针对李启章。

我觉得，他太鸡巴懦弱了。

我一辈子都不会原谅他。

李启章走后的很长一段时间，我夜不能寐。我怀疑我的精神出了什么状况。那是怎样的一种恐惧？每当我闭上眼睛，就感觉他站在我的身旁。那是怎样的一种表情？渴望诉述却又如哑巴般沉默；当我睁开眼睛，他就消失了，只有黑夜笼罩着房间，身旁是妻子和儿子温柔甜美的鼾声……我起身开灯读书，读着读着睡着了，然而在恍惚闭眼的刹那，他又站在我身边……我猛然睁眼，灯管静静地亮着，由于电压不稳发出“滋滋”的微弱的声响。万籁俱寂如宇宙。

在他死后的一两年内，我一篇小说都没写。我也没写过任何一篇关于他的文字。

他伤害了自己，伤害了这个世界，以及那些和他类似的脆弱灵魂。他搅动了那些灵魂浑浊的谷底。

我的眼泪再也忍不住地流下来。

小圈子的聚会越发稀少。仿佛大家都在躲避什么，都在掩藏什么。他们谈起李启章时，通常叹息两声，然后将话题漫不经心地引开。只有一次老贾喝着酒，突然哽咽起来，然后是上气不接下气地抽噎。我们都捂着自己的脸庞，仿佛是我们，而不是李启章，彻彻底底伤害了他。很长一段时间内，每次聚会喝酒，我都会偷偷朝地上洒一杯酒。我知道李启章贪杯。

那是岑寂的时光。左蓝调离了县文联，去了另外一个县城的博物馆。李启章的老婆跑到文联，找她打过几次架。在我看来，左蓝是这件事中最无辜的受害者。