然而在那时，环绕在我们周围的始终是那极为辽阔的国土，中国的国土。还有中国人民，雄健壮硕，多灾多难，受损害，受盘剥，贫穷困苦，忍受着他们自己的统治阶级的残酷欺压。他们的伟大充溢在心中，心也变得开阔辽旷；一阵感奋，爱的潮水涌来，我由此意识到，与我周围的人们以坚忍的态度承受的苦难的洪流相比，我的恐惧和悲哀是多么微不足道啊。生活的狂风把这些岁月吹成了碎片、粉屑，吹成一片混沌，但我挺了过来。传统“智慧”的那些驱邪般的絮叨，儒生们的那些关于忠诚的絮叨，那些把木乃伊看得比活人更重要的人所敬畏的那些絮叨，最终都变成了呓语……

尽管我缺少值得写进日记中的那种情操，可是正是在赴武汉的火车途中，我突然觉得自己又重新感到和嗅到了中国的气味，所有那些熟悉的、亲切的、活生生的人民，从拥塞在火车站上的乞丐和难民以及憔悴的士兵——他们患着疟疾，脸色蜡黄，饿得瘦弱无力，拖着农民的沉重步伐走入了一场战争，而这场战争中病死的和被折磨死的人比战死的还要多——从遍及这个辽阔、巨大，张开了心房、眼睛和耳朵的全中国人民中，从田野飘来的大地的芳香里，所有这美丽的、朴实的、富有情意的一切，都使我心醉神往： 我回来了！

乱象丛生的武汉

坐了六天火车，我们抵达由汉口、汉阳、武昌组成的武汉三镇。这是一座横跨长江的三角形大都市，因辛亥革命而著名。1926年，这座城市又爆发了大规模的起义，起义遭到残酷镇压。1938年10月，这里已成为抵抗日本侵略者的大本营。报纸上说要不惜一切代价保卫这座城市，打击日本人。但我看到这座英雄的城市腐败充斥，丑类横行，深感震惊！我给赫斯写了一封信，描述了一个晚辈的真切的第一印象，诚实可信。后来由于畏怯不断加深，人也变得小心谨慎，我便不能再看到来武汉的第一天所看到的那些情形……

1938年10月9日，于武汉

亲爱的约瑟夫叔叔：

自从３日那天离开香港，我们终于在昨天，８日傍晚抵达此间。我们在路上曾有一次受阻于空袭。香港的生活极其昂贵，就像现在大陆的任何地方一样。一间空无一物的房间要七十五元一个月。旅馆都客满，基督教女青年会也住满了人，都是从大陆逃出来的难民，尤其是有钱人。我也许就留在这里，也许到另一个地方去工作；由于大多数医院已经搬迁，也许我离开这里为佳。武汉这地方糟透了，人人只想及时行乐，淫具到处公开出售……今天星期日，是中秋节，明天又是双十节，到处都在大吃大喝……不管怎样，我还是很高兴来到这里，同各式人等进行接触。我从各方面都学到不少东西。赫斯给的六十英镑，我和保黄在香港住旅馆买东西花掉了。我们到武汉时，身上大约还剩十英镑。我打算坚决不给保黄添麻烦。我要到医院去工作，自食其力。

到达武汉的那天晚上，皓月当空，江水银波荡漾，我们和另外几家人都在月光下散步，好像并没有发生战争似的。保黄和我谈起他高贵的父亲。回到旅馆后，又给我看一张照片，说是他的母亲。现在我才知道他在撒谎，那张照片上的女人并不是他母亲，而是慈禧太后的一个宫女。保黄说，他父亲和叔父都当过革命党人，也是孙中山的朋友。我们将去拜望他的叔父唐生智将军。可是，保黄的父亲却是个贪财附势之徒。天哪！他抽大烟，讨小老婆，无所不为，虽然他禁止自己的儿子效尤。