五月初，火棘、蔷薇、七姊妹这些春天的植物还在继续开放，到了近中旬才偃旗息鼓。睡莲是真正属于初夏的花儿，最早在峡谷的水塘里生出玫红色的花朵，一周左右，别处又冒出了淡黄色和粉红色的。取名“睡”莲，是因为它们早上开花、黄昏闭合；但用来形容其叶也同样恰当：开了小衩的圆叶子漂浮在水面，不似荷花那样高高地伸展出来，正仿佛是“睡”在了水中央。金边六月雪其实开在五月，清纯的白色小碎花一股脑冒了出来，远远望去像阳光在绿色灌木上洒下的点点光斑。

这里有一家小花园我特别喜爱，女主人笑容温暖，总是和气地邀请我自己推开小木门进去拍照。这时节她园子里双色茉莉开得正好。这种花儿香气宜人，初开时蓝紫色，随后颜色逐步变淡，最终转成纯白色；同一株上因为开花有先后，就会呈现出“双色”并放的形态。花架上有一盆秋海棠，开粉红色花；一盆碧冬茄，开淡玫色花。

鸭跖草科的植物大多仙逸出尘，即便是园艺变种也少染匠气、灵性不改。比如小花园门口的两盆紫露草：叶形修长随意；三朵花瓣蓝幽幽的，六枚绒黄的花药有凌空飘浮之感。花园对面有一块野地，刚好生着白花紫露草，花型跟紫露草接近（只是花色换作纯白），叶形却截然不同，是简洁干脆的卵形。最妙的是水竹叶，三枚小小的花瓣轻薄透明，仿佛随时都会化作一汪清水流逝无踪。

日子到了中下旬，南天竹开细小的花。花瓣白色，鹅黄色的雄蕊比花瓣夺目。栀子花开香满天。汪曾祺说，“栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是‘碰鼻子香’。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”（汪曾祺《夏天》）

——在我眼里，这正是汪老头的可爱之处，吸引我的从来就不是他的文人雅趣。

这老头也是喜欢绣球的。不过他眼中只有豆绿色的绣球耐得住细看，“显出一种充足而又极能自制的生命力”（汪曾祺《绣球花》）。今年小区里四处是粉色和玫红色的绣球，只有一株绣球初开白色，慢慢变成了汪老喜欢的豆绿色。绣球顶生伞房花序，百朵成簇，是极为饱满喧闹的一种花。想来正因如此，汪老喜欢清淡的豆绿色：花序上既已铺张，就应该在颜色上加以节制，否则真是热烈过头了。

不同于汪老，我更偏爱蓝色和紫色的绣球；然而即便是粉色和玫红的绣球，依然深得我心，我喜欢它们多情大胆的疯傻劲儿，好比在恋爱中不管不顾、痴心相予的女子，总是让我格外疼惜。同为顶生伞房花序的天竺葵，开得比绣球稍稍羞涩一些，山里农家院落里有大红和粉红两种。