中秋节。记得一九九八年我们刚搬到望京，没多久就赶上这个节，母亲去超市买了两块月饼，一块是哈密瓜馅的，一块是枣泥馅的。我们原本都不太爱吃月饼，那个晚上一起坐在阳台，边吃边赏月，却待了很久。我从未置身高楼之上看过月亮，乍见简直吃了一惊，真是好圆，好亮。

母亲给姐姐的信中描述过她患病前最后一个中秋节的情景：

“方方回去后给我来了电话，说快看窗外的月亮又大又亮，我先找了半天，甚至跑到楼道（与我的窗是相反方向）都没看到，后来才看到月亮从我住的楼转了过来，真是又大又亮，很漂亮。据说再有九年以后月亮才能离地球这么近，对于我这八十多岁的人，还是现在多看看吧。”

张爱玲在《金锁记》说，“回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白”，现在我还没等到那么久，举头望去依旧是当年那个月亮，一模一样，但已如她所说，“不免带点凄凉”。中秋向被形容为团圆的日子，母亲不在了，想到她总有一种缺席之感，又好像只是暂时离开而已。在我心里，还为她在这世界上保留着一个位置。

母亲去世前一年的日记中写道：

“今天是平安夜，想外面一定很热闹，而我冷冷清清病在家中……”

她最爱过圣诞节，每年总是早早在客厅里摆出姐姐从美国寄给她的塑料圣诞树，点亮上面的小彩灯，还挂了不少包着彩纸的饰物。母亲说：“冬天外面万物萧索，屋里有棵装饰的圣诞树，人的心情将不一样。”她说这让她回忆起童年家中的情景，不过当年树是真的，“那时多热闹，气氛暖洋洋的，不像现在这样”。我们住在城里时，旁边楼房的房间里摆着圣诞树，母亲隔着玻璃窗看见，很是向往，自嘲“真有点像卖火柴的小姑娘”。

待到母亲自己买了房子，第一次点亮圣诞树，特别高兴，写信告诉姐姐：

“我一人把圣诞树支起来，把挂件挂上，吴环买的挂件太小，所以后来我又买了一包，另外自己做了几件。经方方整理后更好看了。这是我一直梦寐以求的，终于达到目的。马路对面楼上有一家人站了一排观看我的圣诞树，站了许久；在他们的上一层楼窗前，也有一个人站着在看。”

以后每年过圣诞节，她都要写到这棵圣诞树：

“我今天很累，一点没休息。我躺下一会儿，就爬起把圣诞树从纸盒中拔出，很费力，又把树装好。爬上椅子在客厅顶柜中把挂件拿出，挂上。忙到三点钟，小袁来了，我一边招呼她，一边挂，她也帮我挂和整理。”

“阿姨把我的圣诞树装起来，又把挂件从顶柜中拿下，我自己一样一样地放上就很累了。今年要重买灯饰才成，原来的不亮了。不买也没关系，没有人晚上看那灯饰，天黑了要做饭，在厨房中没法看，吃饭时又要放电视，洗餐具、看碟之后就要睡觉了，所以也没有时间在那里欣赏，能来看的人又少。”

但是，母亲过了她一生中最后一次圣诞节，就把这棵树送给信基督教的阿姨了，也没跟家里人打声招呼。她去世后不久，又到圣诞节了，我才发现。当下很感怃然：母亲也许预感到，自己已经不再可能过这个节了。

从前到了春节，“五一”，“十一”，还有圣诞节，母亲喜欢去热闹地方譬如长安街或天安门广场看灯。我们搬到城外后，就不大容易去了。后来看到她在给姐姐的信中说：

“今年春节的夜景灯饰从电视上看特别漂亮，有车的人谁也没想起拉我去看看灯，没人想到我那么有兴趣想观赏一下。”

另有一封信，记录了我们的一次“看灯之旅”：