郁达夫是现代史上的大文人，一度被称为中国的“卢梭”。这个少年时代即深受中国文化影响的人，在日本留学时学习过医科、政治学科，最后毕业于东京帝国大学经济学部。在日本留学期间，他看过几千部西方的小说。1921年，25岁的郁达夫出版了中国现代史上第一部白话小说集《沉沦》，轰动文坛。

第二年，郁达夫回国，为生计故，他到安庆法政专校、北京大学、中山大学等学校任教，教过英语、统计学，如果按大学教授的路子走下去，他的生活不成太大问题。但郁达夫很“任性”，有人说：“郁达夫上第一堂统计学课时就说，我们这门课是统计学，你们选了这门课，欢迎前来听课，但也可以不来听课，至于期终成绩呢，大家都会得到优良成绩的。”郁达夫也对别人说：“谁高兴上课，马马虎虎的。你以为我教的是文学吗？不是的，是‘统计学’。统什么计，真是无聊至极！”

后来教文学的郁达夫也没有好好教下去，他的心性已经不适合体制工作了。用他的话：“受了北大之聘，到北京之后，因为环境的变迁和预备讲义的忙碌，在1924年中间，心里虽然感到了许多苦闷焦躁，然而作品终究不多。”“我一拿到讲义稿，或看到第二天不得不去上课的时间表的时候，胸里忽而会咽上一口气来，正如酒醉的人，打转饱嗝来的样子。”“精神物质，两无可观，萎靡颓废，正如半空中的雨滴，只是沉沉落坠。”就这样，他从体制内一步步退到边缘。从日本回国工作，仅仅四年，他就辞去教师工作，到上海加入创造社，做起专职作家来了。

其实，郁达夫是知道文人命运的。1923年，20岁出头的沈从文想“多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥……”离开湘西北漂到北京，想考大学，梦想破灭后，又做起文学立身的梦。学历太低，没有资历，想以文学来养活自己，也几乎成了梦想。处于绝望中的沈从文给京城的几位名作家写信，这其中就有郁达夫，郁达夫抽时间按照地址找到了这个冒昧的文学青年，在一个由储煤间略加改造的小房间（沈从文为其命名“窄而霉小斋”）里，他看到屋里没有火炉，沈从文只穿着两件夹衣，用被子裹着两条腿在桌旁写作。郁达夫马上将自己的围巾解下，给了沈从文。时近中午，郁达夫请沈从文到外面吃饭。两人在小饭馆吃了一餐饭，共花去一元七角多。郁达夫掏出一张五元的票子，付完账后，将剩余的三元多全给了沈从文。一回到住处，沈从文禁不住趴在桌上哭了起来。

这件事，沈从文记了一辈子。半个多世纪后，郁达夫的侄女郁风访问沈从文：“沈从文先生对我说着这话时已是70多岁的人了，但他笑得那么天真，那么激动，他说那情景一辈子也不会忘记：‘后来他拿出五块钱，同我出去吃了饭，找回来的钱都送给我了。那时候的五块钱啊！’”