蔡尚思先生，身材魁梧，声音洪亮，从中年到老年，给我的印象是一个样。我是他的学生，身为晚辈的我无缘认识青年时代的蔡尚思，可从他的遗著中，却见识了一个活泼泼、火辣辣的他。

早在八十多年前，他正当二十岁血气方刚的年华，独自一人骑着毛驴走出福建农家，赶往北京清华园拜师求学。五年后以一部名为《伦理革命》的论著，提出“地球一家，无地非家；人类十亲，无人非亲”的大伦理，猛烈抨击儒家以血缘为纽带的宗法伦理观，虽然这不免有空想主义色彩，但在20世纪20年代启蒙运动中，“伦理革命”是最有力的反封建旗号，从梁启超的《新民说》到章太炎的《革命之道德》，都不免有道德乌托邦的成分，这是一代人追求道德救世的社会理想，问题不在于可行不可行，重要的是提倡人格独立，反对封建专制和蒙昧主义，呼唤人文思想的新觉醒，这是走向人的现代化不可超越的过程。毫无疑问，蔡尚思先生在这社会思潮中，是一匹呼啸而出的黑马。

蔡尚思先生早年最出名的著作是《中国传统思想总批判》，顾名思义，这是系统批判儒家思想的力作，因此有人认为他批孔“过于激进”，由此也可说蔡先生是20世纪三四十年代的一名“愤青”，然而他不是非理性主义者，这部著作也不是囿于一时的愤激之作。他自述:“我爱孔子，我更爱真理。”这是他经过深刻思考的肺腑之言。为追求真理上下求索，不计众议，提出独立的见解，这是学者的本色，而对儒家是褒多贬少，还是贬多褒少，乃是学术观点的不同见解，并非学问的精粗高下。他锋芒毕露，执拗地坚持不同意见的争鸣，正如他所说:“没有争鸣就没有创新!”

他自幼熟读经书，好学深思，以墨子的苦干精神自励，二十九岁在南京图书馆，每天读书十六七个小时，抄录资料数百万字，视图书馆为他的“太上研究院”，声称:“我想读完历代文集，不读完就不回去。”顾颉刚因此撰文称赞他:“读别集至三千种，并其他著述垂四万卷。”他广搜博采、孜孜以求的精神，终身不渝，退休后仍以九十多岁的高龄，挤公共汽车，赶往数十里外的上海图书馆查阅资料，有人问他，何时才能小休，他借元曲中的一句话回答说:“死后休! ”

蔡先生一生著书立说，从16岁到97岁，八十年来发表文章230 篇，撰写编著作品40种，104 岁仙逝。复旦大学的同人们以蔡先生为复旦大学教授中写作时间最长、著书出版最多、寿命最长的三个“最”而自豪。

然而还有一“最”，在我心中长存，就是他独有的性格、永远的童心。