正文

死亡之艺术(9)

奥威尔传:冷峻的良心 作者:杰弗里·迈耶斯


他看上去瘦了很多,不知为何变得脸色苍白。悲伤地说他在注射青霉素,他们难以找到什么肉来扎针头。(1949年12月20—21日)

(我发现他)很接近死亡,而且可怜、孤独,病房内处处是圣诞饰物。他的脸色看上去几乎像是死人,后来我告诉托尼(托尼·鲍威尔)他让我想起尼采临终前的一幅照片。他的表情中有种愤怒,似乎死亡的临近令他怒不可遏……可怜的乔治——唠唠叨叨地聊着地方军和西班牙内战,还有他很快就要去瑞士了,而空气中有股死亡的味道。(1949年12月25日)

似乎比以前更接近死亡,非常痛苦,说他体重一周瘦半磅,每天都发高烧。(1950年1月12日)

奥威尔以前经常被认为命已休矣,但“总是活下来让他们恼火”。但这一次,安东尼·鲍威尔认为“很清楚的是他不会康复,只是他还有多少时间尚存疑问”。

在情况好的一天(或者好的时辰)见过他的朋友表达了谨慎的乐观。斯彭德的妻子娜塔莎说过他坐在床上,举止表现得似乎一点事也没有。马格里奇提到他对那些令他不舒服的事仍会愤慨:“他在医院死前大约一天时,一个广告上有个古典英雄的腿上绑着吊袜带,奥威尔对此大声咒骂……体格上的美是神圣的,应该保护其不受广告卑鄙手法的玷污。”西莉娅·佩吉解释说他的朋友们为何在看得很清楚他正走向死亡时却依然尽量乐观:“在不懂医疗或诊断的情况下,我想我们全希望乔治不管怎么样会康复,但那似乎根本不可能。差不多五天后他就要被送到瑞士,可事实上他死了,所以他们本以为有好转希望。不过我认为他自己也有怀疑。之前有次我去医院探望他时,他说他已经瘦得不可能再瘦,可居然仍活在世上。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号