父亲的丧礼是最高标准的“国葬仪式”。出殡那天,在市立殡仪馆举行公祭,“总统”蒋介石以下,党政军高级官员及各界人士前往祭悼的达千人。军事团体有“国防部”,陆、海、空、勤、警备各“总部”,由“部长”及“总司令”率团献花致祭。公祭仪式结束后,随即行盖棺礼,父亲官阶一级上将,按军礼规定,由四位现役陆军一级上将顾祝同、周至柔、黄镇球、余汉谋执旗,覆盖棺木上,典礼仪式庄严隆重。出殡行列,由摩托车队开路,随后为军乐队及仪队,灵车经过时,路上很多军人均向灵车举手敬礼。
十二时二十分,父亲灵榇运抵六张犁回教公墓,按回教仪式下葬。回教教长领导数百位回教教友,共同在墓前为父亲祈祷。
这次公祭,军人特别多,上至将官,下至士兵,在祭拜中,对父亲表达了一份由衷的崇敬,这也是数十年来父亲在军中建立的威望所致。父亲被尊为当代最杰出战略家,诸葛盛名,并非虚得。
前来祭悼的,还有不少本省人士、台籍父老,很多与父亲并不相识,携幼扶老,到父亲灵堂献花祭拜。由他们大量的挽联、挽诗中得知,他们前来吊唁,是因为感怀父亲在二二八事件善后措施中,对台湾民众所行的一些德政。
公祭各方送来的挽联、挽诗、挽额、诔词,有数百帧,多是父亲的军中同僚、部属撰写的,下论都很公允,有的真情毕露,十分感人。父亲归真,深深触动了他们的家国哀思,大业未竟,八方风雨,一代名将遽然长逝。但我在这里特别挑选出严庆龄先生的挽联,作为代表。严庆龄先生是从上海到台湾的企业家,裕隆汽车集团的创办人,他并非军政界人士,跟父亲并无私交,平日也无往来,但严先生那一辈的人经过北伐、抗战,对父亲的人格及事迹是有所认识的。严庆龄先生的挽联,很能代表他那一代的中国人对父亲的评价:
治兵则寒敌胆 为政则得民心 秉笔记宏猷不让汾阳功业
于党国矢忠诚 于顺逆能明辨 盖棺昭大节无惭诸葛声名
——严庆龄敬
一九六六年十二月九日,父亲丧礼公祭在台北市立殡仪馆举行。上午七时五十分,蒋介石抵达殡仪馆灵堂,第一个向父亲灵前献花致祭。蒋面露戚容,神情悲肃,当天在所有前来公祭父亲的人当中,恐怕没有人比他对父亲之死有更深刻、更复杂的感触了。蒋、白之间,长达四十年的恩怨分合,其纠结曲折,微妙多变,绝非三言两语说得清楚。
父亲与蒋介石四十年漫长的关系,分合之间,要分阶段。