关于鲁伊斯–塔格莱的公寓比维亚诺和我说了些什么呢?他着重谈到了公寓里的空旷;他觉得那所房子是早有准备的。唯有一次他是单独一个人去的。他经过那里,忽然就决定(比维亚诺就是这样的)邀请鲁伊斯–塔格莱去看电影。他才刚刚认识他就决定请他去看电影。当时上映的是伯格曼的一部电影,我不记得是哪部了。比维亚诺之前已经去过他家两次了,都是陪着加门迪亚姐妹中的某一个去的,而那两次拜访从某种意义上来说都是预约好了的。因此,在那两次陪同加门迪亚姐妹的拜访中,他觉得屋子都是早有准备的,为面对来访者的目光而作好了准备。房子里太空了,有些地方明显少了点什么。在信里——他写给我的谈及这些事情的那封信(是很多年以后写的一封信)——比维亚诺说他当时的感觉和《罗斯玛丽的婴儿》里的米亚·法罗第一次去邻居家(和约翰·卡萨维兹一起)的感觉一样。少了点什么。在波兰斯基的电影里少的是画,为了不吓到米亚和卡萨维兹而被谨慎地取了下来的画。在鲁伊斯–塔格莱家里少的是叫不上来名字的东西(或者是几年后的比维亚诺——那时他已经知道了整件事,或者知道了事情的很大一部分——觉得叫不上名字的,但可以感觉到确实存在的),就好像是主人把自己的住宅截成了几部分,或者说这房子就像是一个组合玩具,针对每位来访者的期许和特点而随意组合。当比维亚诺独自去他家的时候这种感觉愈发明显。显然,鲁伊斯–塔格莱没想到他会来。他没有马上开门,似乎是没有认出比维亚诺来,然而比维亚诺却发誓说鲁伊斯–塔格莱开门的时候是面带某种微笑的,而且一直保持着这种微笑。但就像比维亚诺自己说的,当时天有点暗,因此我不知道我的朋友在描述时多大程度上接近了事实。无论如何,鲁伊斯–塔格莱打开了门,断断续续地交谈了几句之后(他过了一会儿才明白比维亚诺是来邀请他看电影的),他又关上了门。当然,关门之前他没忘记对比维亚诺说请他等一下。过了几秒钟他开了门,这次他请比维亚诺进去了。屋子里很暗,有一股浓重的味道,就好像鲁伊斯–塔格莱在前一天晚上做了一顿加了很多香料、很油腻、口味很重的晚餐一样。在某一刻比维亚诺相信自己听到某个房间传来了声音,他猜测鲁伊斯–塔格莱之前是和一个女人在一起。