庸常生活里的我们，似乎已经习惯了按部就班，习惯了先说“那不可能”，习惯了没有奇迹，习惯了，一切都习惯了。可是 “不试试，怎么知道呢？”在信念丧失殆尽之前，试着去留住它。它们也许无法最终实现，也许无法让我们更有意义地活着——甚至对于我自己而言，它们只会愈加带给我来更多的虚无感。然而我知道我有多需要这样的虚伪与自欺，因为你可以说我在做梦，但我不会是仅有的在做梦的人。

当安迪不顾一切在监狱的喇叭里放《Le Nozze di Figaro》时，镜头缓缓划过正在广场上放风的犯人们和狱警们。他们感动地静立当地，抛却所有愤懑、狠毒和怨怒，沐浴着从未让他们感到如此自由的阳光。莫扎特的乐声铺洒在这些人们身上，来自俗世的美妙音符似乎将他们濯洗得纯净无比。他说：“我到今天也始终不明白，这两个意大利女人在唱什么。事实上，我也不想去明白。有些东西不说更好。我想，那是非笔墨可形容的美境。然而却令你如此心伤。”声音飞扬，高远入云，超过任何在禁锢中的囚犯们所梦，仿佛一只美丽的小鸟，飞入这灰色的鸟笼，让那些围墙消失，令铁窗中的所有犯人，感到一刻的自由。

强者自救，圣者渡人。我这才明白安迪的用意。修屋顶的时候，他为大家争取来啤酒，事实上是为大家争取到那种像在修缮自家屋顶一般自在的感觉，所以他并不是一定要喝酒，只是竭尽全力去争取一种巨大的幸福感。

然而强者终究是少数。自由面前，更多的人们纷纷选择禁锢。在监狱图书馆呆了五十年的Brooks，为了不被假释，竟然想通过伤害狱友来达到留在监狱的目的。很奇怪吗？自由、平等、博爱，本来应该是人们向往和追求的理想。可是“Brooks们”却早已在监狱的规则之下潜规则了自己。甚至他们需要规则，需要秩序，如果没有这些，也许将无法生存。所以就算Brooks得到了身体的自由，灵魂却已经被无可挽回地体制化。他终于没有能够摆脱对自由无法适应的困境，悬梁自尽。而睿智如瑞德，在出狱之后也悲哀地发现，自己竟然连撒尿都要向经理报告，否则一滴尿都挤不出来。他也考虑如何违规以便回到监狱，甚至考虑与 Brooks一样离开这种已植入骨髓的体制压迫。

Busy for living, or busy for death。步履匆匆的人们也许应该偶尔驻足，跳出来看看自己的模样。我们终会知道，习惯于服从规则的人们，终将付出巨大代价来习惯本来属于每一个个体的自由。

但是你应该知道，束缚越紧，梦也就会在心里勒下越深的印痕。

《Crash》：奥斯卡的荣誉。

导演：保罗·哈吉斯

主演：桑德拉·布洛克/唐·钱德尔/马特·狄龙/布兰登·费舍/泰伦斯·霍华德/桑迪·牛顿

上映日期：2005年5月6日

看《Crash》那会儿，观影经验相对较少，如此巧妙精彩的结构、张弛有度的节奏可谓直接撞击到我感官的全部体验，一如片名——Crash。

在此之前，我还从未看过一部类似于《Crash》的影片，多线索共同叙事，没有主角，十多个角色全是配角。导演有条不紊地把这个纷繁的故事巧妙串连在一起。影片里的人物均有各自挣扎的生活：一个普通家庭主妇和她的检察官丈夫，一个波斯商店的店主，一个黑人警探和他的白人女友，一个黑人电视导演和他的妻子，一个墨西哥锁匠，两个偷车贼，两个白人警察，一对韩国夫妇。看似毫无牵连的人物唯一共同之处就是：他们都住在洛杉矶这个民族混杂的城市。然而，在三十六个小时里，一场意外的车祸，把这些素不相识的陌生人联系到了一起，彻底改变了他们的人生。这不只是白人与黑人之间的冲撞，而是各种肤色，各种国家，各种利益的冲撞。