“杨老板的艺术,在我们戏剧界里的确可以算是一位出类拔萃、数一数二的典型人物。他在天赋上先就具有两种优美的条件:(一)他有一条好嗓子;(二)长得是个好个子。武生这一行,由于从小苦练武工的关系,他们的嗓子就大半受了影响。只有杨是例外,他的武工这么结实,还能够保持了一条又亮又脆的嗓子。而且有一种声如裂帛的炸音,是谁也学不了的。说句不客气的话,我到今天还没有听见第二个武生有这样脆而亮,外带炸音的嗓子呢。加上他的嘴里有劲,咬字准确而清楚,遇到剧情紧张的时候,凭他念的几句道白,就能把剧中人的满腔悲愤尽量表达出来。观众说他扮谁像谁,这里面虽然还有别的条件,但是他那条传神的嗓子,却占着很重要的分量。所以他不但能抓得住观众,就是跟他同台表演的演员,也会受到他那种声音和神态的陶醉,不得不振作起来。我们俩同场的机会不算少,我就有这种感觉。要我举例的话,我们后来常常合演的《霸王别姬》,总该算是最恰当的例子了。
“他演《长坂坡》,观众都称他是活赵云。到底赵云是个什么长相,有谁看见过的吗?还不是说他的气派、声口、动作、表情,样样吻合剧中人的身份。台下看出了神,才把他当做理想中的真赵云的吗?扮武生的个子,长得高大,是占便宜的。不过个子大了,也容易犯臃肿的毛病。个子太高了,必然腿长,到了台上只看见他那两条长腿在头里甩来甩去,那也是要不得的。杨老板的好处是扮相魁梧而手脚灵便。不论长靠短打,一招一式,全都边式好看。你瞧他的身段、动作并不太多,讲究要有‘脆劲’,谁看了,都觉得痛快过瘾。所以他的成功,绝不是偶然的事。
“杨老板有了这样的天赋,更加上幼年的苦练,又赶上京戏正在全盛时代,生旦净末丑,哪一行的前辈们都有他们的绝活,就怕你不肯认真学习,要是肯学的话,每天见闻所及,就全是艺术的精华。我来讲一桩他演《铁笼山》的故事。这话很早了,还是他搭谭老板的同庆班在中和园演出的时候。他的戏码经常是倒第二,谭老板有意思也让他唱几次大轴戏,可是他怕压不住座儿,老不敢接受谭的提议。
(按)谭、杨两家的交谊是相当深的。谭鑫培跟杨月楼(杨小楼的父亲)是在三庆班的老朋友。杨月楼临死还托孤给谭,后来杨小楼又给谭做干儿子。所以杨小楼有个名字叫“嘉训”,就是按着谭家的“嘉”字排行起的。
“一年一度的蟠桃宫庙会,是在三月三日举行的。谭老板在上一天就对杨说:‘明天我要上蟠桃宫,唱完了大轴戏去就晚了。咱们换换戏码吧。’杨老板知道这老头儿最喜欢赛马(蟠桃宫赛马的情形,梅先生在第一集里已经说过),每年必定要去赶这个盛会的。只能答应下来。就问谭老板:‘你瞧我明儿贴出什么戏好呢?’谭老板说:‘你就贴出《铁笼山》吧。’
“第二天,谭在头里先唱一出《洪羊洞》,跟着杨的姜维上场。台下的情绪非常热烈,他也真铆上了,使出全身解数,一鼓作气,始终不懈。很圆满地结束了这出大轴戏。