蒙克1905年绘制的《弗里德里希·尼采》

里尔克是伟大而幸福的，尽管他另有自己的痛苦和孤独，痛苦和孤独以另外的形式寻找到他，强迫地加在了他的身上。然而他毕竟有一个异性天使，甚至有不止一个异性天使。就这个决定因素论，荷尔德林同样是伟大而幸福的，毕竟，在他精神失常之前，他拥有过苏瑟特，那“狄奥提玛”式的伟大而美丽的天使女性。只有尼采，是伟大的，但决无幸福可言。

面对伟大、幸福、孤独、痛苦的分别存在或混同存在，接近成熟的诗人乃是永远成熟不了的神。每有槭槭叶动，那是谁在重汀绝岸止息？互有擒纵，他与祂的身份在奥秘中战栗。哎，有些人儿啊，不可发出像青春一样旺盛的叹息，它将干扰临近神界的阒静。因为，有些意义的居所是犹豫难判的：那忽而是边缘的中央，忽而又是中央之边缘。如果欲动者蠢蠢，就不知能否感知到倾听。

有时候，有些瞬间里，我们会感到我们突然对一切都产生了疑问，怀疑本身仿佛成为我们生命的全部使命。里尔克的《定时祈祷书》虚构了一个谪居斗室的僧侣以诗作作为自己的“祈祷”，并在其中神化了僧侣的孤独生活。该书的第一首这样唱道：“我生活在不断扩大的圆形轨道/它们在万物之上延伸。最后一圈我或许完成不了，我却努力要把它完成。//我围着上帝，围着古老钟楼转动，转动了一千年之久；还不知道我是一只鹰隼一场旋风/或者一支宏大的歌曲。”多么深沉，同时多么飘逸啊！多么虔敬，但是，最后发出了疑问！一个活不过百年之人，居然“转动了一千年之久”，他埋头转呀转，突然，在当下这个瞬间里，他因为什么而抬起了头，因为什么？因为他突然想知道自己究竟是什么？还好，无论是一只鹰隼一场旋风还是一支宏大的歌曲，都是好的存在。否则，答案将使他五雷轰顶。而尼采在以《德国诗韵序曲》为总题目的短诗集中，这样为自己选出了答案：“癫人与智者赴约，我就是这一切，我愿意，既是鸽子，又是蛇，又是猪！”

活了一辈子，究竟为了什么？你结婚究竟为了什么？为了永远同床同梦？你生育究竟为了什么？为了有朝一日更年期和青春期打架？你一日多餐为了什么？为了便秘或不便秘？你躺在了摇篮中为了什么？为了最后那天躺在坟墓里？

我不知道尼采、里尔克、荷尔德林这些人如何想，我只是确信：在他们的一辈子之后，我能够读到尼采的《查拉图斯特拉如是说》、读到里尔克的《杜伊诺哀歌》、读到荷尔德林的《面包与葡萄酒》。我愿意相信乃至信仰精神之遗存，个人精神向人类之遗存，乃是伟大生命的唯一目的。

世界最后还是接受了尼采精神之遗存。首先，政府在尼采故居旁加建了部分现代风格的建筑，组成尼采纪念馆。非常不巧，那天正好是周一闭馆日。我只能透过玻璃墙看到纪念馆的一些内部陈设，里面有一排喷画图板，我感觉是讲述尼采生平的。我模模糊糊地看到其上的一张照片，虽然雾气蒙蒙，依然难掩山水俱佳，我直觉地认为，那里，就是西尔斯—玛利亚。

西尔斯—玛利亚在瑞士东南端，属于格劳邦顿州，这个州是瑞士面积最大的州，州辖面积近2800平方英里，几乎占了全国面积的六分之一。

格劳邦顿州是海蒂的隐身之处，秀兰·邓波尔的演出使人们牢记了海蒂这个可爱的孤儿。《海蒂的学习和漫游岁月》的作者约翰娜·斯比丽出生在苏黎世附近村庄一个医生家庭，父亲常在家中接待病人，从很小的时候起，她便相信人们会患上心理疾病，而她的母亲是虔诚的教徒，创作了许多宗教诗歌。斯比丽结婚后迁到苏黎世生活，在怀孕期间患上抑郁症。更不幸的是，二十年后，她唯一的儿子去世了，于是，44岁的她开始用写作来填补自己的内心虚空。海蒂宛如没有受到诱惑的夏娃，虽然是文学作品虚构出来的人物，但是格劳邦顿州顺势建造了海蒂村、海蒂路、海蒂酒店，在首府库尔还建有海蒂之家。