海明威听到了这个声音,他明白在近旁很多旧书摊流连的大学生中,不可能还有别的“大师”,于是他友好地转过身,高举着手,用十分稚气的声音操着西班牙语对他的崇拜者喊道:“再——见,朋友!”
如此美妙,堪称奇遇。令我更加坚信世间最美好的相遇总和书籍有关。以书和阅读延伸出来的缘分总有着音律般的生动和神秘。发生在另一位拉丁美洲作家胡里奥·科塔萨尔身上一则“读者和偶像”的相遇故事也令人难以忘怀。
科塔萨尔曾幽默地说,由于他的个头(一米九多,近两米)他很苦恼,因为他根本没法子伪装,只要出现在公共场合,就会被读者认出来,求签名、索拥抱。这虽然是一件甜蜜而感人的事,读者都是年轻男女,代表着作者的书写得以一代代传承。但毕竟得不到了“孤身独处”的快乐。所以,科塔萨尔实话实说,以前默默无闻要比成名后快乐的多,但必须学会接受成功带来的种种改变。要是自己是个小个子,他就会戴上墨镜、刮掉胡子,伪装成另一个人上街。可是这个头,无论怎么乔装易容也没用,因为一抬他的长胳膊,老远就有人知道是他。
有一次他在巴塞罗哥特区街头散步,看到一位美国姑娘在弹吉他唱歌,吉他弹得相当好,周围围了很多年轻人。科萨塔尔很喜欢音乐(因为一张著名的吹小号照片,很多人都以为他是某个爵士乐队的专业小号手!),他被这名歌手迷住了,觉得她的嗓音清亮、纯净,很像著名民谣女歌手琼·贝茨。于是他静静躲在一个暗处,驻足倾听。过了一会儿,有个二十来岁的听歌人,走到他跟前,递给他一块蛋糕说,胡里奥,吃一块吧。科塔萨尔拿来一块说,谢谢你,过来给我这个。这位节制有加的小伙子说:听我说,与你给我们的东西相比,我给你的太微不足道了。科塔萨尔连忙说,别这么说,别这么说。而后他们拥抱,小伙子静静离开。
科塔萨尔说:“这样的事,是我们作家职业得到的最佳报偿。年轻男女过来跟你说话,给你一块蛋糕吃,感觉真不错。写作的艰辛,得到这样的回报,也值了。”
科塔萨尔叙述的这个故事,有音乐、有吉他、有歌者,有年轻人和蛋糕。博尔赫斯的和读者一次奇遇记则就平淡了很多,但也让人感觉到一种家常的无尽温暖。有一次他握着手杖(据说是中国的)从地铁内乘电梯上来,才发现外面下起了雨,和他一起出来的人都纷纷撑起了雨伞,他犹豫着该等一等,还是冒雨前行。这时候一个小伙子(又是小伙子!)从另一边人行道上跑来他面前,还不无幽默地对偶像说:可您……就带着这么一棵小小的伞树……把手中的雨伞给了博尔赫斯,自己消失在了雨中。