美好的相遇，在博尔赫斯这里开始出现了幽默的光亮。那索性继续幽默下去吧。众所周知法国电影新浪潮代表人物弗兰索瓦·特吕弗是悬疑大师希区柯克的铁杆粉丝。后来他们俩历时四年完成的一本《希区柯克与特吕弗对话录》深得影迷们喜欢。一个名导演采访另一个名导演，这在电影史上似乎是特例。

早年特吕弗在《电影手册》当影评人和记者时，有一年冬天他和另一位后来成为著名新浪潮大将的克洛德·夏布洛尔去采访希区柯克，彼时这位享誉世界的悬疑大师正在法国南部一个电影场为某部电影做后期。两位年轻电影人拿着采访录音机先到希区柯克工作的地方见了偶像一面，因为正在做后期配音，里面漆黑一片。希区柯克叫他们先出去到院子另一边的制片厂酒吧等他。

他们一出来，被明晃晃的阳光照得睁不开眼睛，两人一边兴奋交谈，一边走去酒吧。也许见到偶像激动过了头，根本没发现前方有个结了薄冰的水池子，两人不知不觉以统一的步伐走了上去，冰顿时碎裂，两人落到齐胸的水里，面面相觑。特吕弗忘了冰冷，喊道：录音机、录音机！夏布洛尔慢慢举起左臂，他已从水里捞出来了，滴答着水。有个路过的好心人拉了他们一把，又有一个富有同情心的女服装师把他们领去一间演员化妆室，好让这两个倒霉蛋脱掉衣服，并把它们烤干。一路上服装师跟他们说：“可怜的孩子，你们是扮演打手的群众演员吧？”

他们说：“不是，太太。我们是记者。”

“这样的话，我不能照顾你们了。”公事公办的女化妆师说完走了。

没有办法，特吕弗和夏布洛尔穿着湿漉漉的衣服，瑟瑟发抖。几分钟后再次见到了希区柯克。希区柯克看在眼里，是不是觉得这两个家伙有点像他电影里的傻瓜蛋呢。很显然这一次的采访就这样泡汤了。第二年，希区柯克又来到巴黎，处在一大群记者中间的他们俩，很快被他认了出来。希区柯克对他们俩说：

“先生们，每当我看到落下的冰块在威士忌酒杯里互相碰撞时，便想起了你们俩。”

再好的相遇，终究会过去，成为记忆。记忆和遗忘，感伤和欢愉，也许本来就是同一个东西，只是在不同时刻它们呈现出来了不同的状态。所以，我们时常凭着遗忘的招引而走到记忆的源头；也会任由感伤的弥漫以接近欢愉的顶点。那天我和李健从画家朋友家里出来，已是夜里繁星点点了。就好像很多事情的循环往复，不知不觉我们又说起了海明威和马尔克斯。马尔克斯怎么也没有想到，在一个个旧书摊前和巴黎年轻学子人流中显得那么朝气蓬勃的海明威，他的生命已经渐渐接近尾声了，在四年之后的1961年海明威饮弹自尽。在圣米歇尔大街，他高举双手回答马尔克斯：“再——见，朋友。”余音不绝。