诗人、作家、艺术家、导演们都很喜欢猫，而且只要瞅准时机就跟猫合一张影。如此一来，再孤傲、冷漠的艺术家也有了一丝家常、亲切与温柔。那反过来，猫是不是也格外地喜欢这些艺术家、对他们也抱有兴趣呢？我猜想是的。就如同男女之间的彼此爱慕。意大利导演费里尼年轻时有一阵子非常迷惑：怎么有那么多女子迷恋带他入行的大导演罗西里尼！他也渴望有这样的运气，得到女人的青睐。尽管当时他时常在罗西里尼左右，但始终不太明白罗导究竟哪儿吸引人。终于有一天他开窍了——“那是因为他也很迷恋她们，女人喜欢对她们感兴趣的男人。”

猫与女人真有可比性吗？电影《漫长的告别》一开始，躺在床上的侦探马洛被一蹦就蹦在他胸口的猫踩醒了。原来是猫饿坏了，没得吃的只有把主人拽起来想办法。深更半夜的马洛就驱车去超市买猫粮。到了超市，直奔宠物粮食区域，玲琅满目、应有尽有，就是没看到“居里”牌猫粮。他的猫嘴刁，只认准这一种，其他一概不吃。于是马洛就问超市服务员有没居里牌。服务员说，没有。向他推荐其他牌子。马洛说，他的猫只吃这种。又问他，你也养猫吗？服务员一副牛哄哄的表情说：我有女朋友，才不养猫。

可是马洛的猫，最终还是跑了。其原因就是它没有吃到中意的“居里牌”！尽管马洛回到家后背着猫把新买的猫粮装进吃空了的居里牌里面，而后又故意当着猫的面一边从里面掏出来，一边说道：吃吧，吃吧，你爱吃的居里牌。可是猫只是稍稍闻了一下，舔都没舔，趁主人没注意，跑了。这多像一个俗气又无奈的爱情故事。影片最后，在另一个国度，马洛找到了那个假死的“朋友”，那人无耻地说马洛是个失败者。马洛毫不辩解，他说：是啊，我的猫都跑了。

艺术家们如此喜欢猫，对于另一种家宠——狗，似乎没有那么大兴趣，其原因是不是因为猫比够更懂得审美、懂得把握距离和分寸？懂得很多时候应该以“抗拒感情来产生感情”（法国导演布列松语）呢？

它温顺、柔媚时，抚摸着它，你感觉和它很近；可是它又时常对你爱答不理，仿佛那个突然变心的傲慢情人！有时不经意跟它对视了一下，你忽然有些恐惧，因为你觉得自己的心思被它看了个一览无遗！

它独处时的高贵、轻盈和优雅，就像它们的艺术家主人；而艺术家们创造出来的作品也具有猫一样的神秘和永恒，博尔赫斯抚摸着他的爱猫写出了这样的诗句：你就是孤独，/你就是神秘，/比恒河或者日落还要遥远。/你的脊背容忍了我的手慢条斯里的抚摸。