再穷的四川人，无论身当通都大邑，还是僻居乡野，有两样东西几乎是不成条文的惯例，他们是必备然后才可称之为有家的。一是有几个泡菜罐，老泡菜、洗澡泡菜等，不一而足。请允许自我爱护一把，那鲜脆不是韩国泡菜可比。二是房前屋后，要么有几窝竹子，要么种几棵树，要么阳台上有自家护养的花草。小时家贫，先母独力支撑苦寒之家，但这两样东西，却从来没有缺少过。泡菜的可口自是不必说，就是门前所种的月月红也是常开不败，艳丽无比，在苦寒中给人一种身心愉悦之感，得到一种精神慰藉。这样的情景——泡菜可谓物质，花草树木事关精神——并不是我家的特例，而是四川人的普遍情状。正所谓“家家习为俗，人人迷不悟”。

养花莳草，栽树种竹，是四川人的普遍情状，并非始自今日，而是从古至今，其来有自。四川特别是成都平原的土壤气候，可谓非常适宜花草树木的生长，单是沿岷江流域几百公里长的大地上，有九寨沟、黄龙、青城山、峨眉山等世界自然文化遗产，还有四姑娘山、卧龙、牟尼沟、蜀南竹海等生物天堂，这是世界其他地方所没有的独特景观。邈远的上古，《山海经·海内经》便说“都广之野……百谷自生”，“都广”便是今之双流，百谷自生，草木也当欣荣。古蜀国十数个世纪以来，建都于许多地方，但自从进入成都平原后，从来没有离开过。大抵除了低洼沮洳之地外，便是树木森森、花草繁荣的景象，令古时的人民就地取材，欢喜自如。降及中古之世，各类文献及文人文章里，频繁出现描绘四川花木盛况的篇什。扬雄谓成都“百花投春，隆隐芬芳”（《蜀都赋》）；山东人左思则在与扬雄同名的赋文里，用“绿菱红莲”、“陂池满布”形容成都的花草繁茂的盛况 ；而常璩的《华阳国志》里更是不无自豪地说 ：“园囿瓜果，四节代熟。”（《蜀志》）得天独厚的自然条件，催生了四川地区植物花卉，品种多样，花期交替，四时未曾间断。

公元 759 年冬天，一个河南人从甘肃同谷，领着一家老小，随着逃难的人群，第一次到达成都。他惊讶于严寒的冬天，成都尚有绿色植物的事实，所谓“曾城填华屋，季冬树木苍”，这人便是大名鼎鼎的诗圣杜甫。上天待苦命的杜甫最厚的地方，不仅有成都要员严武的支持帮助，而且还有浣花溪、草堂这样花木繁盛、溪水潺潺的地方让他及家人暂时卜居，让他充满伤痛的内心，得以喘息疗养。伤春悲秋、孤苦无依、愤世嫉俗、忧国忧民，是杜甫诗作的基调，但他在成都所写的 200 多首诗里，除了少数直刺现实的诗篇以外，大多是赞美山水花木之盛的诗章，所谓“花径不曾缘客扫”、“晓看红湿处，花重锦官城”的佳作，比比皆是。杜甫卜居浣花溪草堂时，他的邻居朱山人、吴大鼻子、陶瘸子、黄四娘都是普通的成都人，但他们对自家小院的收拾，都透着一股对生活的热爱，贫寒之中依旧不改对美的向往。如“黄四娘家花满溪，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”（《江畔独步寻花》），便是对成都人嗜爱养花的典型写照。