长城是曾经的辉煌，金字塔是死去的纪念，兵马俑是专制的见证，它们虽然足够惊耸世界，但给普通民众并没有带来多少好处。在这些世界奇迹当中，大都是仅供瞻仰凭吊的死物，并不能对现代人的生活提供实际的支持。唯独都江堰，至今光耀千古，既可供人吊古怀物，起沧海桑田、陵谷迁改之叹，更为难得的是，它至今泽被黎庶，惠及当代。遍览世界，将文物及实用集于一身、古今同体、双美合璧的世界奇迹，都江堰真可谓绝世无双。没有魅力久长、活力四射的都江堰，你难以想象在国家板荡时——如南宋抗击蒙古入侵以及中国抗击日本侵略等——川西平原乃至整个四川能有如此丰饶的物产和殷实之赋税，担当起民族复兴大业，抚平百姓家国兴亡之痛。至于水旱从人、不知饥馑、丰年常在的景象，就更无从说起。

既如此，为何这独一无二的都江堰只诞生在四川成都，而非世界其他地方呢？其间的因素固多，如与地理、气候诸方面都深有瓜葛，但与都江堰依凭的青城山，作为道教的发源并且光大之地，却有着虽然隐晦但更为不可分割的关联。都江堰与青城山，真可谓山水同辉，乐山的仁者，乐水的智者，必然集结趋拜不绝。

一

很多具有创始性的事情，由于年代久远，无从查找而湮没不闻，消息于天壤间。公元 141 年（东汉永和六年）的某一天，一位几年前风尘仆仆辗转来到鹤鸣山开辟草莱的江苏人，正在竹简上画一些只有他自己能辨认的符语，当他画完最后一道符图，并写完最后一个字时，长长舒了一口气 ：这么多年，24 篇道书终于写完了。我也可以有更多的精力画水符咒为灾难中的老百姓治病，将所有的鬼怪驱尽降服了。

说这话的人，名叫张陵，又名张道陵，后世更广为人知的称呼是张天师。一个江苏人不远千里来到偏僻的西南，弘扬自己的道法，胜算几何？这是个值得探讨的事情。西南地区不像比较开化的江苏，此地巫气尚重，鬼怪流行，但四川人民的淳朴良善，好像一张白纸可以画最新最美的图画，教化起来，成本较低，比较听话。加以东汉末期，朝纲委顿，民生艰迫，张陵又能为许多人免费看病，有很高的驱鬼降魔能力，所以深受民众的欢迎。但要弘扬自己的道法，仅靠民众对自己的尊敬，显然是不够的。而来求医的人又那么多，鬼怪妖魔需要驱逐，简直让他忙不过来，于是他大胆地做出了个扩大自己队伍的决定 ：凡是想信他教的人，想请他画水符看病的人，让他驱逐附在他们身上妖魔鬼怪的人，只要交五斗米，就可以加入他的教会，作为信教的保证金。这便是历史上著名的“五斗米道”。中国本土宗教——道教由此正式诞生了。

前有照，后有靠，是堪舆家对一座城市之山形水势的要求，而成都完全符合这个标准。照鉴它的是从都江堰顺流而来的锦江，它背靠的虽不是一座山形高大却意义非凡的山脉，那就是著名的邛崃山脉。说它著名，可能许多人会不服气，因为即便在四川，它也没有峨眉山、贡嘎山、四姑娘山的名气大，何况全国那么多名山胜景呢？但要讲究一座山的气场，以及它对中国人生活方式的深远影响，恐怕邛崃山脉的伟力就无可阻遏地突显出来了。林语堂先生在《生活的艺术》里说，中国人许多可爱的生活方式，都深受道家的影响。鹤鸣山与青城山都同属邛崃山脉的支脉，可谓邛崃山脉的兄弟山，缺少它们任何一方，便无法上演道教诞生、弘扬以及发展壮大的“兄弟好”，亦如一车之两轮，一鸟之两翅，缺少任何一方，都将失去应有的平衡。

当我 1997 年第一次来鹤鸣山参拜的时候，因为正在修缮，显得荒芜而清冷，器局稍嫌逼仄，只有那株据传为张三丰手植的大柏树在那里硬挺着。但一个人行走在道观周围，还是深感其间的气脉向我袭来。鹤鸣山作为道教的发源地，与青城山作为道教的光大之地，其实都同属古青城山的包纳范围。