“杂种”在我们的文化视界里，似乎是个令人难堪的称呼。其实无论是人还是文化，杂交杂种都有相当大的优势，有不竭的生命力和旺盛的创造性。与我故乡文化和地理上都同源的大作家沈从文先生在《湘行散记》里，通过“一位戴水獭皮帽子的朋友”之口，来表扬整个武陵山地区、沅江流域如画的风景时，就禁不住赞叹道：“这野杂种的景致，简直是画！”我认为这位戴水獭皮帽的朋友无意脱口而出的话，算得上是我故乡山水景致、风俗民情的解人，可谓连中十环，靶靶到心，洞穿我们的生活与人文地理的肺肠。

故乡渝东南属大武陵地区，北纬 30°穿越而过，颇有些神秘诡异。卡斯特地貌所造成的高地天坑非常多，状类陶潜“桃花源”的所在多有，因此既野又杂的习性，不只是我们性格个性、生活饮食的一部分。山水的雄奇秀野，本来就是你中有我，我中有你，无处不杂，以至于成为我们无法割舍的栖身之所。再者，这地方的人民是土、苗、汉三族杂居，很多人是名副其实的“杂种”，至于说山野之气，那完全是与生俱来，根本无须学习。1949 年前我们那地方是民皆匪、匪皆民，看过《乌龙山剿匪记》和《湘西剿匪记》的人，对此当不陌生。山水和民气的野与杂，最终体现在我们日常的安居乐业之所上，其中最典型的莫过于触目可见的吊脚楼。

传说与渊源

要准确考据出吊脚楼的历史，恐怕是一件不能完成的任务。坐实的任务不能完成，我们就来点传说，历史就是这样慢慢对接的。传说很久以前毕兹卡（土家人）居住的土地上，人们为了躲避蛇虫，避免潮湿对身体的伤害，用粗藤在树与树之间联结，而铺上木板便成了安居之窝。这种有名的“藤连树”屋，就是吊脚楼的雏形。后来用各种树木如马尾松、杉木等于河畔、崖上、半山腰、平地等地修筑吊脚楼，就是对早年“藤连树”屋的模仿。传说看上去无稽，但传说通过民间这只巨大的翅膀，以致口口相传，不胫而走，有着不可忽视的生命力。尤其对像我们这个只有语言没有文字的民族，口头文学和民间故事，作为承载历史的重要主体，对民族的生存与发展作用不可抹杀。

这种口头流传的民间文学，所体现的建筑外观进化形式，在杜甫入蜀时还能见到，“仰凌栈道细，野人半巢居”。杜甫虽然形容的是古蜀道北路所见，但拿来形容原始的吊脚楼的形制也是恰切的。不过，与杜甫同时代的诗人常建，就曾到过今天的大武陵地区，他亲眼见过此地蛮荒的景象：“湖南无村落，山舍多黄茆。淳朴如太古，其人居鸟巢。牧童唱巴歌，野老亦献嘲。泊舟问溪口，言语皆哑咬。土俗不尚农，岂暇论肥硗。莫射禽兽，浮客烹鱼鲛。余亦罘人，获麋今尚苞。敬君中国来，愿以充其庖。日入闻虎斗，空山满咆哮。怀人虽共安，异域终难交。白水可洗心，采薇可为肴。曳策背落日，江风鸣梢梢。”（《空灵山应田叟》）这首诗传神地体现了武陵地区民众的蛮、野、杂，不善于农耕，还靠打猎来维持生计，但即便在此种艰难的境况下，也喜欢开玩笑，开热情好客的古风。其中“其人居鸟巢”，其实就是对上述土家族民间故事和传说的最好佐证，这说明民间传说并非空穴来风。

当然建筑界似乎有比传说更科学的说法，那就是说吊脚楼与古老的干栏式建筑有点关系，绝非无由，而且考古界也将吊脚楼称为“干栏建筑”。巴蜀地区最早的干栏式建筑，应属成都十二桥发现的殷商时代干栏式木结构建筑，由木桩基础、木地梁、竹木墙体和竹木绑扎与榫卯相结合的屋顶。房屋底层架空的目的，是为了防水、防潮兼防备兽虫类的袭击。大抵古巴蜀地区多是瘴疠沮洳之地，且森林茂密，气候比现在还炎热，因此必须有底层房屋架空的巢居，才能最大限度地解决身体受到的伤害。后来随着平原地区气候日趋干燥，人口越来越稠密，森林砍伐得厉害，巢居的形式便渐渐式微衰落。