倒是在山区或者爬坡上坎的大城市，还残留有巢居的影子，这巢居的影子，便是今日之吊脚楼。在重庆、涪陵、万县等延长城市，以及沿乌江的小镇如龚滩等地，尚有吊脚楼的余韵风采。但随着建筑材料的变更，建筑式样的西化，大城市偶存吊脚楼样式，与原来的吊脚楼韵味却已经相差甚远。只有在渝东南的土家族、苗族聚居地，才多少保留了吊脚楼这种建筑的“活化石”。

地里生长出来的建筑

建筑与地域的关系甚大，这不仅可以从风水、地理来解释，更可以从气候、历史渊源乃至建筑材料来探究。一个地方为什么出这样的建筑，如福建的土楼、藏羌等地的雕楼，那不是从天而降的，而是与当地的民俗风情包括宗教、社会治安、军事用途以及建筑材料等有深刻的关联。“有机建筑”大师赖特说得好 ：“建筑与环境不可分离，犹如从地里长出来的一样。”虽然不能说吊脚楼是巴蜀地区特别是现在渝东南地区的特产，但说其他地区没有大武陵地区（鄂西、湘西、黔东北、渝东南）分布那样广泛、保存得那么多，大抵还是说得过去的。

大武陵地区为什么有如此多的吊脚楼，在正史里也有比较详尽的记载。如除南北朝的《魏书》外，在新旧唐书里记载亦复不少。《新唐书》里说 ：“南平僚，东距智州，南属渝州，西接南州，北涪州，户千余。多瘴疠，山有毒草，沙虱，蝮蛇，人居楼，梯而上，名为干栏。”（卷二百二十二），而《后唐书》里也记载道 ：“土气多瘴疠，山有毒草及沙蛩蝮蛇，人并楼居，号为干栏。”（卷一百九十七）大武陵地区一千多年前唐代的气候可能比今天更热，接近于亚热带雨林气候，森林茂密，才会烟瘴遍地，且有蝮蛇等物，人们必须楼居，不然有生命不保之虞。这种状况现在大有改善，但人们为何还采取吊脚楼的制式呢？说起来，除了地理因素的作用外，还与人们对历史的遵循、对传统的膜拜有关。

沿江的山城小镇的吊脚楼，如在龚滩小镇未搬迁以前，有非常良好的保留与展示。可惜的是重庆官方为了修水电站而破坏了这 1700年来小镇的神韵。龚滩的吊脚楼凌空于乌江之上，夹于峭壁之间，外人看上去危如累卵，其实居住在那里面的人却甘之如饴，如履平地。但武陵地区的吊脚楼特别是土家族的吊脚楼，与其他民族如苗族、侗族、瑶族等的吊脚楼，还是稍不同。以前吊脚楼只是建在山上、崖上、江边上，现在很多吊脚楼建在平地，这是土家族吊脚楼与其他族别吊脚楼在选址上比较不同的地方。正屋选在平地上，让单边或者两边的吊脚楼处于悬空状态，再起柱而建。一般而言，土家族的吊脚楼为两层，上层住人，通风、干爽，在转角楼上乘凉赏月，你还可以体会苏东坡的雅兴 ：“赖有高楼能聚远，一时收拾与闲人”，不过乡下人一般也没有这样的境界。下层堆杂物柴草，或者垒砌墙壁以关牲口。当然现在开始讲究卫生，有不少人家将牛栏猪圈也另立一旁，实行人畜分开，大大减少了因蚊蝇叮咬带来的疾病传播。

总体说来，因地形、地势、气候所限而得兴的吊脚楼，亦巧妙地减少土地占用，充分利用了空间，这与勒·柯布西耶明日城市之生态化——解放地球表面，保护自然环境——的理念相契合。与此同时，它与过街楼、天街、岸街、风雨桥、关卡、陵墓等建筑一起，构成武陵地区建筑文化的奇观，更是我儿时记忆所寄，如今魂牵梦萦之所。