有一阵子，我很担心自己会不慎丢失这些书。于是我又从网上购买了同样的版本，把它们放在书架上。现在，我有一套是全新的，而另一套是勾勾画画很多次的。这是什么心态呢？我说不清楚。对这两位作家的珍爱甚至衍生了我的另一爱好，只要看到有关吴尔夫或桑塔格的书，日记、传记、访谈、不同版本的作品，我就会在网上书店全部买下。以我缓慢的阅读速度，我知道不可能全部读完它们，但是，哪怕只把它们放在书架上也是好的。

大概从2008年起，我从文学研究转到文学评论，开始以另一种方式读这两位作家。重读很不一样，我突然一下子沉迷起来，开始把吴尔夫的句子拆开揉碎了读。我喜欢抄写某段话，以加深记忆。

走到哪儿我都带着它们。那本《普通读者》、那本《重点所在》，还有那本《论小说和小说家》，它们陪我博士毕业，做博士后，又去高校教书。它们陪我坐过公交、地铁、高铁和飞机，住过各种旅馆，去过南方和北方。在我难过不安、耿耿难眠或者空虚无聊的时候，它们像镇静剂，使我笃定，不孤独。

我常常想到那个下午，那个最为普通的下午，那家书店。我一度试图回想起把这些书一本一本放到我筐里的那位先生。可是，他的衣着、容貌、声音，我都不记得了，我甚至忘记了他是不是戴眼镜。事实上，交谈的时候两个人都是对着书架的，我们没有面对面交流。我不知道他姓甚名谁，他可能是某所高校的教师，或者是北京城里热心的读书人？不知道，我无从知道。我后悔自己当时的矜持，这使我没能在付款的时候跟他打个招呼，说声谢谢。我想，我永远都无法向他当面致谢了。

就是那位陌生人，他为我提供了那么好、那么妥帖和恰切的书目！如果有人了解十年来我之于这些书的情感，就能知道那位陌生人对我的意义。今天，实体书店在慢慢消失，还有没有这样的故事发生？我想，可能微乎其微了吧。现在的书店，可以二十四小时营业，也可以面积阔大，但我依然怀念在狭窄空间里的那个擦肩、那种偶然、那次交谈、那只属于读书人的萍水相逢。它是那么纯粹，那么短暂，那么意义深远，它深深影响了一个年轻人一生的阅读趣味。

也许，这件事在那位先生的生活中不足挂齿，又或者，他早已忘记。可我没有忘记，越是意识到这些书之于我的重要，便越不能忘记。我视这些书为天赐之物。——怎样才能不辜负那来自陌生人的美意？我想，我也只能写下这些字，以示我的珍惜、我的敬意。

2015年4月21日，天津