《归来》依然是“伤痕电影”，却不是浅表的呈现——陆焉识、冯婉瑜以及他们的女儿和许许多多的人，都是心上有伤痕的人，身上有我们看不到的伤。电影中，陆焉识晚上给冯婉瑜盖被子，冯婉瑜大叫：“方师傅，你不能这样！”这是让所有观众都震惊的细节，它解释了这个女性何以失忆。那是普通人对普通人的作恶，是平庸的恶。而电影后面紧接着的情节是，陆焉识拿着勺子去找方师傅，但没想到对方已被带走，春节也无法与家人团圆。施害者瞬间变成受害者。此时屏幕上只有陆焉识的背影特写，他悻悻而归。

2014年4月25日，作为批评家，我受邀与张艺谋就《归来》进行深度对话。当讨论到方师傅这一人物设置时，张艺谋说到了黑色幽默。在他看来，那个拿着勺子去而复返的陆焉识象征了中国知识分子的匹夫之勇，突然热血上身但又无处可去，是有些“窝囊”的生存状态。这是一位创作者的自我解读。而在我看来，这个读书人却是无能为力，有冤无处可申。他想喊冤，去哪里喊呢？他面对的不是具象的仇人，他面对的是时代，是空无，是大面积失忆。一个人活下去不难，但一个人想与那种顽固的“心因性失忆”做斗争却是多么难。换言之，对于从劳改农场归来的人而言，活着难，归来更难，重建有尊严的个人生活则是难上加难。

所有的美好都已失去，永远不再回来。这两个普通人只能用密密麻麻的字纸和风雨无阻的等待跟失忆搏斗，跟怪兽般的命运搏斗。字纸关乎书写，关乎生存，也关乎一个读书人对于苦难的态度。“信”显然是张艺谋的精心设计，在对谈中，他兴之所至，甚至模仿陆焉识的口吻念了那封令人感慨的信：“当我们看到小马驹挣扎着站在开满黄花的草地上，我们感觉春天真的来了。”写下这封信的人，心中活下去的愿望该有多么强烈！读信场景里有尊严感，也有属于人的意志力。在劳改农场那样的环境里，九死一生，全然不顾当时恶劣的生存条件，这个读书人靠这样的写信行为活下来，他要拼命维护和建立自己的情感世界，这是美好的，也是伟大的。“信”是《归来》中核心的意象，这些字纸是灾难记忆本身，也是希望和信念本身。

要提到电影里属于夫妻二人各自的“等待”。一次、再次、无数次，一起等待莫须有的“陆焉识”回家。镜头最后定格在两张无望的等待的脸上，旁边则是“陆焉识”的名牌。一个是回家的陆焉识，一个是没有回家的“陆焉识”。但无论哪个，都在等待，等待之于他们，是希望也是无望。——所有的旁观者，所有没有患“心因性失忆症”者也都明白：所谓归来，是昨日不再来。那么，陆焉识怎会不知道那是荒谬的等待？他心明如镜。但是，知其不可为而为。他要去，要在，要和她站在一起。何以如此，何至如此？他是人，他有心、有情、有守持。即使冰冷的铁门永远紧闭，也要站立、等待。夫妇二人风雪中伫立的场景，应该成为我们民族记忆的一部分。因为它使我们对人，对人这个物种保持敬畏。人心如此脆弱，不堪一击；但人心又如此强大，可以拼却身家性命，去抵御记忆黑洞的侵袭。人之所以为人，就是因为我们有记忆。一切一切的记忆，并不是一场疾病就能阻挡，也不是翻完日历就戛然而止。