一个没有文学生活的萧红

跳出“朋友们所说”的视角会发现，作为作家，萧红有她超越时代的一面，她之于现代文学的意义在于“独具我见，不合众嚣”，她写作的独特性恰也是当时她的伴侣及其朋友们所不能理解的。——忽略了讲述者们的理解力和倾向性，对于文学意义的萧红没有足够的理解力，这是《黄金时代》最致命的局限。因而，尽管看起来电影在追求真实和史料搜集上下足了功夫，众人的穿插讲述也自有效果，但由萧军朋友们拼凑出来的萧红却苍白且令人迷惑。

作为作家，萧红大部分时光难道不是在写作吗？在疾病中，在饥饿中，在奔波中，在痛苦中。电影中写作的场景太少了。而且，这个女人写的到底是什么？她只写了花园吗？只写了自然吗？她写的小团圆媳妇、有二伯、冯二麻子，都是当时受苦的人。这是一位对大时代和卑微个体一视同仁的作家，这样的选择和追求，是应该受到尊敬和重视的。萧红的写作在当时影响如何、年轻人如何读她、同行如何评价她、她如何无视批评执着写作，全是空白。当别人不能理解她的很多所作所为时，她也是被动的、失语的。电影中，呈现的只是众说纷纭的萧红罢了。而那个风暴中心的人，从不为自己辩解。于是，我们只看到了疲于奔命、不断抽烟、不负责任的萧红，只看到一个跟大时代选择背道而驰天真地要“找死”的萧红，却看不到她有自己的想法，她的特立独行并非全无意义。在电影里，我们甚至看不到这些文学青年在一起讨论文学，更没有看到萧红作品出版的场景，而这正是她维持生计的方式之一。可是，作为一部作家传记电影，这些镜头难道不是必需的吗？

还需要提及的是，电影在叙述抗战中二萧的选择时，想象力和理解力也是偏狭的。如果我们不把萧军的选择视为唯一正确的选择，不把萧红在病床上离世作为她选择不去西北的结果，那么我们会看到，彼时与萧军不同、与萧红相同，选择坚守在国统区的作家，既有巴金、老舍、茅盾，也有沈从文、钱钟书等人。（萧红当时的悲惨境遇，一方面是因为医疗事故及战乱，一方面也由于她身体的羸弱）

如果电影的史料不囿于萧军的朋友们，那么我们还会读到萧红当年的其他朋友对她的评价和纪念，茅盾在萧红去世后为《呼兰河传》写下的序言，诗人戴望舒在萧红墓前写下的诗篇：走六小时寂寞的长途/到你头边放一束红山茶/我等待着长夜漫漫/你却卧听着海涛闲话。在萧红死后，有无数传记和悼念文字出版，每年都有万千孩子诵读她的作品……一个文学层面让无数同辈后辈深切尊重的作家，一个生逢乱世命运坎坷的青年，当这两个形象合而为一时，才是完整的萧红，也才是今天为何那么多人纪念和心痛的原因。

《黄金时代》完整还原了萧红作为普通人的一生轨迹，却忽视了她在有生之年所进行的精神跋涉和她的文学成长轨迹；在对民国大时代的想象中，《黄金时代》还原了革命青年的热血和朝气，但却对抗战时期民国知识分子的自由选择缺乏充分认知。看许鞍华和李樯滔滔不绝的访问以及各种宣传，原以为这是一部充满想象力和理解力的创作，却不是；《黄金时代》完全可以在塑造萧红和民国知识分子方面完成得更好，可惜它没有。

2014年10月17日，《北京青年报》