《繁花》具有一种神奇的魔力,阅读中,让人常常恍然慨叹:原来我们身上潜藏着旧时日,潜藏着旧时日生活中的老灵魂!它使我们看待当下生活的眼光发生了变化,使我们有机会变成旁观者,认识到我们所在的生活竟与往昔无二。它使我们认识到,我们的言语、对话,人与人之间的交往,饭局上的顾盼神飞,竟是如此绵远深长。我们熟悉甚至有些厌倦的日常,因为《繁花》而变得陌生且新鲜。
读《繁花》,让人不得不想到“日常”“恒常”。可是,时间在这部小说里变得缓慢而悠长,亲切可感——我们身着的衣饰可能不断变化,但内在情感和生活方式却依然未变。而这种时间观念,与小说选择的结构密切相关。《繁花》的结构,是中国饭局式的。饭局的流动便是情感的流动。可是,说到底,饭局的喧哗或沉默系着男女之间情感的明灭。饭局既是《繁花》中的重要内容,也是小说讲述的形式。笑语喧哗中,每个人的言语里都藏有段子——他人和自我的故事,讲述时人人有隐情有留白。花开数朵,各表一番。一个人的讲述之后另一个人从另一角度讲述,大故事套着小故事。老写法里有新意,新写法里又有传统的影子。可是,无论怎样,一切欢宴之后,都是分离。而联想到小说起笔,陶陶邀沪生一起看风景,读者到最后一页不禁恍然:人生如梦,天下没有不散的筵席。
当然,《繁花》的成功,还取决于作家对其所用语言的内在精神的把握。作家对于选择的语言了然于心,完全浸润在他所要表现的生活中,一刻没有分离。只有当语言与形式相得益彰时,《繁花》的挑战才算得上成功。因此,必须提到《繁花》的作者金宇澄。《繁花》发表之前,金宇澄一直从事文字编辑工作,默默无闻,并未发表过有全国影响力的小说。但是,文学精神并没有在他身上磨灭。从《繁花》中我们很容易感受到,金宇澄是那种用一辈子时间完成一件艺术品的人,是那种沉默、勤勉、心无旁骛的艺术家,他耐得住寂寞。真正的优秀作家,并不在于其作品数量而在于质量;真正的好作品,不在于有多少曝光率,而在于有多少业内人士口口相传,私下点赞。金宇澄和《繁花》做到了这一点。
2015年8月