——读毕飞宇《家事》

看起来，毕飞宇小说《家事》讲述的是高一学生的早恋。这似乎毋庸怀疑——主人公是重点中学高一年级的三个学生：女孩子小艾、男孩子乔伟和田满。但是，也正如许多读者所意识到的，这部甫一发表就被热烈讨论的短篇小说，讲述的绝不仅仅是早恋，它引发的思索要复杂和深刻得多。

在高一学生的故事里，毕飞宇引入了诸多公共话语，比如“新生活运动”。在中国历史语境里，这是一个特殊词汇，特指1934年至1949年间中华民国推行的公民教育活动。《家事》中，小说家借用这个有着大历史意义的词语，把校园里同学们互相以亲戚相称的活动称为“新生活运动”，简单地说就是“恢复人际”，进而使整部小说有了一种“虚张声势”的幽默。小说还把乔伟对小艾的单相思比喻成“单边主义的爱情”，把学习成绩说成是“GDP”。这些词语进入小说自有一番内在的幽默和调侃——是公共话语进入私人空间，也有成人话语进入“学生世界”的意味。事实上，也正是由于这些词汇的引入，小艾们的生活变得“煞有介事”，热热闹闹，读者读来也兴致勃勃。在孩子们的世界里，学校是“单位”，同学变成了“亲戚”——夫妻、母子、妯娌、叔侄，等等，这些称呼有趣、好玩儿，真像是孩子们在集体幽世界一默。当然，谁又能否认这是半大孩子在“过家家”，像模像样地进行未来生活实习呢？尽管看起来孩子们之间有着复杂的七大姑八大姨关系，有点胡闹，但是，他们却完全没有忘记正事儿——学习。小艾答应做单相思的乔伟的“老婆”，但前提是他的“GDP”（学习成绩）要上去，不然，她可负不起“历史责任”。当然，这样的答应做“老婆”，也不过是虚拟的口头答应，既照顾了乔伟的自尊心，也可以在打扫卫生时多个“蓝领”帮手——你不得不佩服这些半大孩子的鬼马心眼儿。

不过，男女同学也不是一点感情没有，比如“母亲”小艾和“儿子”田满之间。当小艾知道这个大男孩又有了“妹妹”之后，心情有些寥落。小说的高潮是在结尾，深夜田满发短信给小艾要求见面。在小艾家楼下，田满给她看了自己妹妹Monika（同母异父）的照片。那是个刚出生不久的混血婴儿——田满四岁时妈妈就去了国外。这使少女有种做母亲的冲动，小艾和田满拥抱在一起——拥抱是在少年与少女之间，但也有着“母亲”与“儿子”拥抱的意味。也就是在此时，小艾的父亲从后面把她揪住。父亲拎着女儿回家。“‘谢树达，你放不放开我？！’小艾的尖叫在寂静的夜间吓人了，‘——他是我儿子！——我是他妈！’”小说在小艾的喊叫和辩解声中结尾。父亲谢树达突然闯进画面，使读者和年轻的主人公们一起经历兴趣盎然的“新生活”后又重回现实——校园里的“新生活运动”，到底还是有些乌托邦的意思。