我对周云蓬歌声中那高亢与忧郁并存、黑暗与明亮共生、疼痛中伴有温柔的特质记忆深刻。如果怕疼痛，如果怕伤怀，如果仅想从歌声中寻找“安慰剂”——他的歌并不是好的选择。它让人不忍听，又不得不听。

还没有一个人的歌让我如此困惑。周云蓬是黑暗中的吟唱者，作为诗人他有着独特的歌声，作为歌者他有着诗人对文字的敏感和钟爱。事实上，作诗与作词的规则在他那里并不存在，他在吟唱中加入诵读、呢喃以及突然而至的高亢和声，他使弹唱的音乐具有了尖锐的社会内涵、使风花雪月中有了人与生活的日常气息，他试图使“严肃”入音乐、使“理想情怀”进歌中。——某种程度上，周云蓬继承了《诗经》以来中国民间传统中独有的特质：入世，游吟，讽谏——以一种幽默与自嘲言说民间之声。

我最喜欢那首《不会说话的爱情》。“绣花绣得累了吗/牛羊也下山喽/我们烧自己的房子和身体生起火来/解开你红肚带/洒一床雪花白/普天下所有的水都在你眼中荡开/没有窗亮着灯/没有人在途中/我们的木床唱起歌说幸福它走了……”每次听到这首歌，总会有莫名的情绪涌起——它让人有那么片刻在恍惚间游离，离开嘈杂来到世外，那里有牛羊、在绣花，那里没有情人节的鲜花却有情深似海的男女缱绻——这首歌让人离开此刻和此在，它出现在这个速食主义的时代笨拙而硌人，但也因此更让人着迷。

周云蓬不是简单的消费型歌者，不是。他不献媚，所以，别指望从他的歌中获得某种抚慰或麻醉。不可能。他是典型的中国语境中成长起来的青年，歌中包含着痛楚中的温柔、尖锐中的体恤，以及内化在血液中的对现实的深切关怀。他贴近民生，贴近大地，也更贴近诗与歌的本源。每次听他的歌，都会让人想到“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”。比如那首《中国孩子》，我们无法不联想，不愤怒，不得不——无言、沉默、感喟。每每看到“中国孩子”这四个字，我都会不由自主地想到地震中孩子们那一排排的书包，以及那永远躺在地上曾经年轻的有过欢歌笑语的身体。我不能忘怀这一切，而显然，《中国孩子》并不是写在2008年5月12日之后！还比如那首《沉默如谜的呼吸》，当他在乐声中一个个地念叨着人的名字，熟悉的与陌生的、著名的与普通的，当这些名字在音乐中以活生生、存在过的人的形象出现时——这不是歌，这不是我们平日里听到的所谓的歌，它是如此陌生而有力量。这样的吟唱以其陌生化的形式与内容让人明白，世界上有另外一种吟唱，有另外一种诗人与歌者。

将深切的现实感入诗，有时候未免太过沉重。周云蓬的歌中其实还有另外一些尤为宝贵的东西，比如以调侃与自嘲的方式对普通人艰难生存际遇的讲述，他们在他的歌声中微笑着甚至有些间离地进行自我讲述，不是轻贱，而是与强大有关、与尖锐有关的幽默。这真的特别令人赞赏，因为不是每个人都有这样的勇气和力量。周云蓬的歌中有一种特别宝贵的疏离，由此，他使自己，以及自己歌声中的那些人都具有了人与生俱来的尊严。