周云蓬那些歌——《不会说话的爱情》《中国孩子》《九月》《空水杯》中表达的那种色彩的斑斓与炫目、那种空间的敞亮与开阔，让人不得不佩服他所拥有的敏锐的理解力与认知，尤其是他在心酸的事情里加入了“欢乐”。《买房子》写得多么好：“买了一套房子，花了三十多万/买房子的钱，全靠银行贷款/从今天以后，不能随便请吃饭了/不能多喝酒，不能去旅游/从今天以后，我要努力还钱/我要拼命地还钱，我要还清这贷款/不管春夏秋冬，我要去上班/不管天塌地陷，还是要去上班/不管洪水滔天，我要去上班/不管海枯石烂，还是要上班/我要拼命地还，我努力地还/我要一直地还钱，我要还清这贷款……直到有一天，所有的钱都还完了/头发也就白了，嘴里没有牙了……”《黄金粥》：“芝麻芝麻开门吧/黄瓜黄瓜它不在家/给你一块芝麻糖/这个早上你就满足了/五月一号的北京/人人都很讲卫生/就怕阿拉善来了沙尘暴/把所有白领吹成灰领了……谁敢把穷人打晕/谁敢拿豆包不当粮食/穷人急了可会咬人/咬完男人还要咬女人……”

我必须承认，从听到周云蓬《不会说话的爱情》到现在的两年间，我一直不知道这位MP3中吟唱的歌者是失明的，直到半个月前。九岁失明，但他是强大的——他正视自己，很坦然。他的歌中有强烈的反讽、感叹和自我解嘲，这就是我为什么听了《盲人影院》尤其感动的原因，他以一种“轻”的形式讲述那样“重”的内容。这种处理也出现在《如果你突然瞎了该怎么办》：“我要去跳楼/我要立即向我的女友提出分手，并祝她幸福/我要去杀人杀死我一生中最仇恨的人……我给父母打电话，告诉他们以后多保重/我要想办法毁掉一个纯洁无辜的姑娘……我立刻加入基督教/我必须立刻离开这个城市永远不回来/我一直喝酒喝死拉倒/我要把所有的钱散给乞丐，然后自己去沿街乞讨……”

绿妖在《歌者夜行》中这样评论周云蓬歌中的某种基调，“歌词是幽默调侃的，但和声是高亢悲凉的。他的歌里经常出现两种截然相反的基调，幽默有一个悲凉的衬里，或者，悲凉到极点，反而笑起来。余烬的颜色不是黑而是暗红，比黑暗更黑处不是黑，而是光”。她说得真好。事实上，如何使自己的作品进入黑暗的更黑处闪光，我以为周云蓬有作为创作者的天然自觉。他在《歌者夜行》中说契诃夫的那句：“他把欢乐的事情写得那么辛酸，把心酸的事情写得那么欢乐，连死亡也是忧伤而温柔的。他把许多种复杂的情绪都调和在一起，我觉得好的东西的最高境界就是诗性。”这大概是夫子自道吧，至少，是他的自我期许。

“傍晚到他在清华的住处，走过一条走廊，两边的小屋子都亮着灯光，只有他那一间黑着灯，他就坐在这黑暗中，处理着现实的喧哗和想象中的壮丽。”这一场景令人难忘，也令人感慨。这位黑暗中的歌者、敏感而多情的诗人无疑比他的听众与读者感受到了“更黑”，但他却有能力把光，把他所感受到的不同的光传递给他们。先前，听到他在背景音乐中加入高亢，我为这种形式感到古怪——当我知道他九岁失明后，在全国各地的漂泊与吟唱经历后，我能够明白了。

周云蓬是一个在黑暗更黑处的强大的人，尽管需要有人引领才可以上台演唱，但是，在内心的世界里和更宽广的层面上，他已经有了某种引领者的力量。在某种程度上，周云蓬已然跨越了他的“失明”，并且找到了可能比普通人更为敏锐的感知世界的方式，即做一位消费主义时代的吟唱诗人。于是，这个用眼睛看过世界又失去的人，在另一个层面使眼睛重新焕发了光芒。

2009年5月4日