2015年是我在北京生活的第十一个年头，也是全家第一次在北京团圆。一个月前，妈妈早早打来电话问我想吃些什么，给我做好带来。腊肠自不用说，可我最馋的还是那一口粽子。

“橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。”我们南方人称为“糯米”的东西种在北方便是“江米”。广西的少数民族大多都有一种“糯米情结”，糯米不仅口感软糯，而且比米饭顶饱，最适合需要翻山越岭、打猎耕种的老百姓。虽然常居城市的我们不用劳作，却也继承了这份钟情。二十年前的南宁街头，晨光熹微之时就会有许多推着小车的小贩，星罗棋布地出现在各个路口。车上一口大蒸锅在炭火的炙烤下冒着热气，扑腾的锅盖遮掩不住扑鼻的清香，满满一锅加了盐、油、水蒸熟的糯米饭，粒粒饱满、油亮剔透。曙光渐起，行人渐渐多了起来，背着书包上学的，疾步追赶公交上班的，骑着脚踏车穿行而过的，都被那诱人的米香勾了魂。糯米饭五毛钱一小份，一块钱一大份，加根腊肠再多五毛钱。“老板，我要五毛钱的”“给我来一块钱的，加根腊肠”“老板快点了，上学要迟到了”……三五个人捏着毛票围在推车周围。只见小贩盛出满满一小碗糯米饭，饭勺轻轻一压，再盛出一勺煮得烂熟的绿豆泥抹在饭上，把碗倒扣进一个透明塑料袋里，一小团紧实温热的糯米饭团便递到了你的手里。若是冬天，这就成了上学路上最暖心的火炉。

“好吃不过饺子”换到我家便是“待客不过粽子”，端午包粽子，过年还是包粽子，就连上门拜年，也要带几个亲手包的大粽子互相送。自从嫁了人，回家次数就少了，跟着Paul除夕夜里包饺子，想起公司端午节发的粽子还冻在冰箱里，用水煮了以解相思。婴孩拳头般大小的三角粽，一两糯米藏着一小块豆沙或蜜饯，一口一个——这粽子啊，比咱家的差远了。我摇摇头，吞下的不是粽子，而是酵母，将我的思乡之情积聚发酵，从双眼沁出。

盼了两周，父母来了。在北京的第十一年，父亲还是第一次来看我，也是我们在北京的第一次团圆。接站时好几个大箱子捆在一个手推车上，左右手还分别提着一个。回到家中挨个拆开，一箱腊肠和酿豆腐，一箱螺蛳粉和炸好的腐竹，还有一箱捆得结结实实的粽叶、稻草绳子、栗仁和绿豆。

住在矿山小镇的外公外婆，每年都去山里寻几棵老竹，采下最大的叶子，每片都有10—15厘米宽、40厘米长，装在背篓里带回家中洗刷干净，一张张铺开晾晒，再连同晒干的稻杆一起托人带给妈妈，这便是上好的粽叶和稻绳。干竹叶要提前浸泡一夜，第二天再用刷子反复刷洗，最后一张一张用布仔细擦干。从矿山到柳州，再从柳州到北京，24小时，2250公里。