我知道妈此时的苦，不仅是思念，更是无法传递这思念。——爸给妈写信，可以寻找各种机会，巧妙地避开造反派的视线，将信掷入路边的邮筒里；但妈给爸写信却难了，既要能够顺利地通过造反派的检查，又要能够让爸读懂其中的意思。我不知道她用的是什么方法，直到有一天——

……那天其实也很平常，大妈同往常一样在厨房里烧饭，而妈也同往常一样推门走了进来。她掀开锅盖，小心翼翼地撇出一小碗米汤，浓浓的，泛着泡沫。我问过大妈，她说家里没钱订牛奶了，权当补充一点营养。不料回到卧室后，妈却关上了房门，拉上了窗帘，举止极为诡秘。我惴惴不安起来，并忍不住扒着锁孔往里偷看——只见她坐在写字台边，先是拿出一张报纸，继而又取出一根竹签，然后便蘸着那碗米汤，在报纸四周的空白处匆匆地写了起来。

“妈，你在干什么？”我猛地推开房门冲了进去：“这也不是墨水，怎么能写得出来？”

妈抬起头，定睛望着我，不仅没有丝毫的责怪，反而是一脸的神圣与庄重。“只要拿碘酒一涂，就能显现出来。这是解放前你爸干地下工作时教会我的……”

“妈！”我的心狂跳不已，既为偷窥到了一项绝密的工作，又为发现了妈的一个重大秘密——隔不了几天，她就要给爸寄去一张报纸，说是上面有重要的社论，让他认真学习。

那天晚上我兴奋得睡不着觉，并自作聪明地给妈背诵起了柳永的《蝶恋花》：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”不料妈却摇了摇头，接着又是一声长叹：“还是李清照写得好：‘一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头……’”

整整七年的离别，整整七年的相思，爸究竟从妈的去信中获得了什么？查看他的日记，有这样一段记载：孙××将南京寄来的包裹当面拆开，检查无讹后方交还于我。返回宿舍，立即从“机密”处寻到玲的附信，读后心潮起伏，不能自已。立复数行，大呼：“玲知我！玲知我！”这是批判会后收到的第一封“私信”。——这是发生在1971年的事情。爸的“问题”升级了，《红旗》杂志刊登出了批判他的文章，干校接着也“狂轰滥炸”了一通。他愤怒，他无奈，但身边却没有一个可以倾诉衷肠的朋友。妈在南京也看到了这篇文章，她同样气愤，同样无奈，但她明白这时的爸最需要的是支持，是理解。于是她又动脑筋了——必须要写一封长长的信，一封能够逃避检查的不被别人看到的“私信”，将心中的一切表述出来。

那晚，她手中拿起的不是竹签，而是缝衣针。她亲手为爸缝制了一件中式的棉袄，不为别的，只为在那个衬有袼褙的硬领里藏匿起她的家书——一封足足写满了六张信纸的家书！妈的女红实在不敢恭维，可能是年幼时只顾读书而荒废了这一必修的“功课”吧，针脚歪歪斜斜尚且不谈，手上更是扎出了不少的针眼，渗出滴滴血珠。最后还是叫来了大妈，在她的帮助下，总算将就着做成了这件衣裳。我不放心，悄悄地问妈：“爸怎么会知道棉袄中的秘密？”妈只回答了我一句话：

“心有灵犀一点通！”