我爹让我滚蛋，别回家了。我就走了。十几岁的孩子那时逆反心理强得很，说不得。沿着家门口的一条小路走到县城东头一段废城墙那里坐下，再远我也不敢去了。记得是夏天，老城墙上可以听见一阵一阵的蝉叫。我坐在一个破的圆洞里，向远处可以看见非常广大的田野。田野上吹来燠热的风，风中有一股粪肥的气味，我就觉得恶心。我觉得我爹这一辈子活得真窝囊！一个中央大学的毕业生，怎么会沦落到这样一座充满粪肥味道的小县城里来呢？他凭什么打我，他自己不就混成这样吗？还着脸来说我！

晚上月亮升上来了。月亮才出来时是红色的，慢慢变成黄色。知了的声音没有了，天地间很静。月亮下远处的淮河发出亮光，像一匹上好的绸缎一样。城里城外有一股草木燃烧的味道。闻到这种味道我肚子感觉到一阵抽筋似的饥饿。这时候我听到城墙下面有响动，似乎是有人正在向上攀。有两个黑影子走到我的面前，一高一矮。高的是我爹，矮的是我一个同学。因为我们常在这儿玩，我同学领着我爹寻来了。我爹站在月光下，显得很虚弱。我们互相都显得有点异样。他伸出手来，想摸摸我的脑袋，但不知怎么又把手放下来，他说：“回吧！”夏天晚上的老县城街道上，放着横七竖八的凉床。凉床下面点着蚊香，青烟袅袅的。我爹走在前面，后面跟着我，中间隔了有一百米。我爹头也不回地往前走，我则像个被抓回来的逃兵跟在后面。

夜里我睡在里屋的床上，怎么也睡不着。我爹坐在院子里乘凉，不时用扇子拍落到腿上的蚊子。我妈走过来劝他：“你跟孩子置什么气，睡吧，明天还要上班呢。这孩子就是这么个驴脾气，过几天我说说他，让他给你赔个礼。”我爹说：“今天他这一还手啊，还真是提醒我了。儿子大了，原来那套方法不行了。”最后他嘻嘻笑着说：“我儿子是小伙子啦，有一句谚语怎么说来着？狗急了也跳墙。这事赖我，把孩子逼急了。”再后来，我爹就从来没跟我动过手了。

就拿我考大学来说，我爹连填志愿这样的大事也没干涉。他说你看你喜欢什么专业，看着填好了。后来大学毕业后，我说想去读研究生，我妈说回来做一个老师就好了！也老大不小的了。但我不愿意回到那个小县城，因为我永远记得那充满粪肥味的空气。我想离它远远的，越远越好。那时我以为读的书越多，我就可以走得越远，似乎有无尽的原野正在眼前展开，有无数新鲜事情等着自己去体验。实际上什么也没有，就是自己个儿心里觉得有。读研究生时是在武大，在长江边上。那是我第一次看见长江。我拿出地图用手量了一下，离老家够远了，心里很满意。我爹那时一个月给我寄十五元，学校还补贴一点。够了，还要什么呢？

老何叹一口气说：“作为儿子、女儿，总有一段那么看不起老子的光阴。其实还是年轻，不理解！”他说你看过鲁迅写的那个《在酒楼上》吗？我说看过呀。他说我现在真佩服鲁迅先生，老先生说人就像一只苍蝇，年轻时候以为飞得很远了，到了一看只不过在天上转了一个圈子，又回到起点上来了。他说，我现在想让我爹拿皮带抡我两下都不能够了。十年前春节回家，他就待我客客气气了。知道我抽烟，他把别人送给他的好烟放在我桌子上说：“来！你尝尝这个。”然后在旁边站一会儿，问问工作，说说跟单位同事能不能处得来，然后就没有什么话了。站了一会儿，他就掩上门出去，临走的时候他站在门口说：“不早了。你睡吧！”第二天我就卷入县城的酒场应酬当中去，同学朋友都在县城里，哪家不去都不好。县城里又是个人情小社会，能从年初三喝到正月十五，真正在家陪父母的时间少之又少。前年老爹走了，终年八十四岁，也算是高寿了，按说没有什么遗憾的了。现在回想起来那时回家怎么我爹待我那么客气，是不是因为小时老打我觉着不好意思？我说不会吧！老何端着茶杯想了一会儿，摇摇头。