一 有关生命另一部分的事

我读初中的时候，我们把镇西郊广兴村的公墓戏称作广兴大学，到底是谁先这么说的，其实也莫衷一是，反正是其来有自，相演成习。人死了不说死了，而说进广兴大学去了，这使得我从少年起，「进大学」这句话就有两层意思，一个是指真的到台北去读大专，一个是指安息主怀，再也不能在世上鬼混了。

当时的社会还没筑起文明的高墙，人与自然的关系还是很密切的，哲学家说死亡是生命的一部分，而日常生活的细节中总有一部分是与死亡有关，因此大家也就不特别避讳它。我们家门前有条溪流，沿着溪流有条不是很宽的路，可以通往镇上主要街道，小路与主要街道交会口有间打铁店，而打铁店边上又有两家棺材铺，就跟打铁店喜欢把他们做的切菜刀、开山刀以及锄头犁耙等作品陈列在店门口一样，棺材铺也喜欢把他们得意的成品放在大门口任人参观挑选，因为棺材体积庞大，他们在溪畔又搭起一排由铁路枕木做的支架，把一躯躯（闽南语称棺材的单位，读如国语的「枯」）棺材整齐的斜靠在那儿，这使得我们每次上学放学，都得从成排的棺材间路过。死亡虽然有点可怕，但在我们的观念中，也不那么排斥，每个人似乎都知道，所有人生的结果只有一条，而且那个唯一的结果距离我们并不遥远。

乡下人家如果有老人家，常会让老人家在生前挑选好他们的「寿材」，其中有他们百年后驾鹤西归时穿的戴的，当然也包括棺材等的用具。有的老人会很早就准备好，寿衣寿帽可以放在箱子里，棺材只有摆在放置祖先牌位的那间「堂屋」，因为那是家中最中央又最大的房子。我小时到一位同学家玩，在他家的堂屋一角看到一具擦拭得乌黑透亮的棺材，有一次我们躲迷藏，老是找不到那位同学，原来他躲进他祖母的棺木里面去了，而且还把棺材的盖子盖起来了呢。

我们小时候，有许多后来被认为是迷信的想法，在当时我们却是坚信不疑。譬如小溪常有小孩淹死，大家都相信水鬼会拖人下水，又听说一个人淹死了，只要找到人来顶替，他就能转世投胎重新做人了，因此淹死过人的那一段水域，通常就没有人敢再在那儿游泳。但夏日炎炎，小孩很难敌过溪水的诱惑。小孩间流行着这个说法，说水鬼只要看到水牛，就不敢兴风作浪，所以我们想游泳时，总挑有牛在泡水的那个河段，水牛一下子成了游泳孩子的守护神了，现在没人会相信了，但当时是大家都信的。泡在水里的水牛脾气好得不得了，小孩在牠旁边跳水胡闹，潜泳时偶尔不小心，还会撞到牠的肚皮，牛从来也不生气，自己独个儿在那里放松筋骨，鼻子喘着甜甜的大气，嘴巴不停的反刍着草料。后来我长大了才想到，淹死小孩的河流，不是水深就是有漩涡，而牛泡水的地方正巧是水流缓慢而且是水浅的地方，在那儿游泳，危险性自然就少了。

二 叫魂

我小时候，有时会莫名其妙的发烧，发烧的人自己觉得冷，别人一摸额头，就会说怎么这么烫啊，这就表示发烧了。我一发烧，母亲与姐姐就会帮我「叫魂」，说我贪玩，在外面把魂玩掉了。这时母亲叫我在床上躺着，她跟姐姐拿着一件我的衣服，到我刚才「失魂」的河边，烧了堆纸钱，把我衣服在火焰上绕了绕，口中念念有词的，等火熄了后，就一个喊着我的名字，一个在后面应答着「回来了」，从河边慢慢走到我身边，把衣服又在我头上绕了绕，再把衣服捏成团状，要我抱在怀中睡觉，一觉醒来，包准就好了。

如此屡试不爽。但我躺在床上，有时并没睡着，母亲姐姐的一举一动，我都知道。母亲在回程时不断叫着我的名字，怪异的声音透着惊慌，尤其是姐姐代我回答，不断说回来了回来了，两人像演戏，又像唱双簧般的，荒唐得令人发笑。有时我发烧时睡着了，就不知道她们做的事，第二天醒来，发现怀中一团有烟味的衣服，就知道昨天发生过什么了。我当时确信是「叫魂」救了我，但那两天我根本没到河边玩，为什么老是认定我的灵魂是在河边丢掉的，却令我百思不得其解。