凌霄汉阁
数十年来,生角一行为谭鑫培所笼罩,自刘鸿声去世,余叔岩勃兴,谭余系之优势,更见膨胀。然老派别派对于谭氏之议论述不一致,即所谓谭派者又有真谭、假谭、新谭之纷争,如不划清时代,抛撇主观,确认基本原则,枝节偏颇,治丝益紊,徒然费词。夫伶人学艺,自有渊源,但有善学,有苦学,有笨学,有浅学,有挂号,如叔岩之学谭,虽不足云善学,却够上苦学,其超越一般的笨学、浅学、挂号者之上,可值特别纪录者。在此,今分述之:
◎学习前辈约分四等
何谓善学?一曰为戏而举人,二曰体察自己,运用众长。老谭上学前辈,旁及同辈庶几近之,试听其“坐宫”以“好不伤感人也”叫板,其全段唱工,无不具有伤感之神味。其“捉放宿店”以“好悔也”叫板,以下三段唱工又无不含有悔意。其“碰碑”之“逼体飕飕”,两叠字紧连,就字音作顿断,再出余音,恍如瑟缩畏寒,情景逼真。其唱时,心目中已有塞外荒凉之环境在,故曰,音由心生,情与景合,诸如此类,皆以将身入戏为前提,非如机械伶人之只摩腔调板式者比。且谭氏少年时,在京东一带,搭土台草班戏。即在京时,与老梆子角合手,于其技术,无不留心,即净旦大鼓小调亦尽量融化,见多识广,取精用宏,是以昔年拙作挽词有“楚些秦呜都人化,权奇诙诡世无俦”之句,而陈彦衡之“说谭”,亦于其学二奎、三胜、九龄、孙六 等处有所指实。谭氏又云:演“天雷报”,须先将老年无子之惨情体贴周至,又曰:不过五十岁,不可动“失街亭”,皆忠于戏中人,善用己长之表见。故谭之戏出及唱法不必与前辈相同,而其成功之途径,依据之原则,则与前辈一致。且如刘鸿声、如贾洪林,虽采撷有广狭,造诣有深浅,而为戏而戏、善运己长,则大致无殊。因彼时不以角为剧艺之中心,故皆不失为善学,斯为甲等。何谓笨学?枝枝节节,不识本原,专研技式,而无心灵控制,如言菊朋者,确曾下过工夫,竭力揣摩,一腔一板一字一句,必刻画而步趋之,是犹学书者取前人碑帖而勾描也,知勾描之不足以成书家,则知言等之不足以云名角矣。菊朋之指摘叔岩,亦唯其某字不合,某腔不符,斤斤计较,而于运用之法及精神控制之道,完全门外,只可供谈料,而不适于剧人。何谓浅学?如王又宸是矣。又宸嗓颇清爽,气度亦宽,然腔调飘浮,不知何者为交代,脸上无戏,在台上总是一副乘兴消遣的神气,于其老岳 之身上嘴里工夫根本不会用心学习。与菊朋之常下琢磨者不同,而其无内心,无精气神,不入戏,不具备上台演剧之原则,只好算是自己娱乐。则殊途而同归,皆无法与叔岩并论,却不在什么传授什么秘密。盖如二人再请几位名师,再用二百年工夫,把老谭的唱做念打,一一摩得滴水不漏,亦与勾摹古帖之机械摹仿者相等,无灵魂故也。最下者为挂号,只有谭派的字号,于鑫培之基本工夫固属茫然,于其成品技术亦未尝亲炙,未尝直接摹拟,只是道听途说,或者从余叔岩袭取一二,如造名人字画者,只摹上下欺盖假图章,丝毫不会用工,较之笨学浅学又一下等,不足论矣。
◎余叔岩苦学之分析