邓最后谈到即将举行的阅兵式,这是很久以来的第一次阅兵。在庆祝新中国成立之际向公众展示一下中国军队的效能,战士们是高兴的。几天以后,我看到,在阅兵出色地完成以后,将军们是如何相互庆贺的。我们从观礼台上可以看到,他们是怎样在观礼台一侧——观众看不到的地方——相互拥抱的。
我在一生中经历过各种各样的阅兵,有规模大的,也有规模小的;有讲排场的,也有简朴的。作为国防军的一名年轻士兵以及30年后作为国防部长,我学会了不那么重视阅兵式。但在天安门广场上沿长安街那场壮观的表演确实是压倒一切的。谁要是在电视中看到过洛杉矶奥运会的开幕式,他就可以设想一下,把洛杉矶体育场上的演员人数用100再乘一个数就是所看到的情况:五彩缤纷的大小彩旗,很多大的绛红色气球和成千上万只小气球悬在广场上空,还有50万人身穿着艳服围成大圈跟着乐曲跳舞。除了大型军乐队之外,看不到什么军队的东西。
然后是一片寂静。邓小平出现在天安门城楼上,他的旁边站着胡耀邦和其他领导。他走到麦克风前。
他的讲话以简洁的语言表达了他的所有政治目标。邓只讲了七八分钟,同时发给我们的英译稿总共63行。国家重新统一的目标在讲话的第一句中就出现,在结束的三句话中又重复了一遍并做了阐述:这个目标“正在深入全体炎黄子孙的心坎”。这与中国史前史中的一位传奇式人物有关,据说这是一位生活在公元前数千年的皇帝。然后是把毛泽东作为开国元勋加以颂扬。在谈到彻底消除“‘四人帮’的反革命集团的倒行逆施”后“恢复”他的思想时,又出现过一次毛泽东的名字。邓把毛的思想解释为“实事求是”。其他人的名字没有出现。但在邓的对面,广场的中央屹立着孙逸仙的巨幅画像,这也是对民族历史自信的表现。值得注意的是,讲话结束时要求承认教育、知识和知识分子的作用。总的来看,邓精力充沛地发表了一篇自信的、坚定的讲话。
随后,邓站在一辆敞篷车上接受司令员的报告。接着,他检阅了集合在长安街上的队伍,他大声呼喊致意和接受雷鸣般的掌声。当他回到天安门城楼时,阅兵式开始了,世界上恐怕没有别的军队能比这次阅兵表演更加精彩了。
除了坦克和装甲炮兵之外,1984年10月1日这一天在北京展示的首先是导弹:防空导弹,一种大概还处在试验阶段的潜射战略核导弹(CSS-NX4),一种较老式的、早在70年代初便已服役的射程约2000公里的中程导弹(CSS-2),一种射程为6000公里的略为新型的导弹(CSS-3),最后是最新的庞然大物——射程大约为10000公里的洲际导弹(CSS-4)。苏联经过西伯利亚的两条铁路——第二条刚刚建成——距北京2300公里,莫斯科离北京9500公里,旧金山和北京的距离是10000公里。在场的世界各国武官亲眼看到了从他们的秘密资料中已经知道的东西,很多国家的其他外交官显然也对此留下了深刻印象——而这无疑正是最高司令的意图所在。阅兵式以后,接着是望不到尽头、五彩缤纷、扣人心弦和轻松欢快的游行队伍,他们是由来自全国各行各业的代表队组成的。
我承认,中国这出自我展示的壮观场面也给我留下了深刻印象。邓小平正处在他的生涯的顶峰。也许他感到满足的与其说是这一事实本身,倒不如说是他经过不断的斗争的60年之后,终于能为一个统一的共产主义中国的事业服务了,而且是在各方面都身居最高领导地位。在外交方面,和日本已取得和解,香港正处在重新统一的进程中,同美国的关系已经正常化,里根访问了北京,邓也去过华盛顿。在内政方面,邓使中国的共产主义走向合理化,并从而把它引上了发展经济的道路。毫无疑问,按照邓的意志,中国将来也仍然是一个共产主义的社会,不是自由思想的社会,也不是西方式的民主社会,而是一个权威统治国家的权威社会。