父亲待女儿是很温柔的，和父亲相处很轻松，从未感到压力。不管我们做错什么事，他都不会当面批评，更没有疾言厉色的时候，顶多是由母亲“轻描淡写”地转达一两句，但我会很羞愧，会牢牢记住。当然也有表扬的时候，比如母亲就会说：“爸爸说你士隔三日，必刮目相看哦！”

父亲兴致好的时候，常常会讲故事给我们听。但都不外是他自己感兴趣的历史上的人和事，种种典故。像欧阳修、王安石、李白、杜甫等人的学问、成就甚至轶事，父亲说起来如数家珍，充满感情。不过当时我是听不太懂的，觉得并不“好玩”，充其量脑袋里多了几个人名罢了。

但父亲有几句话令我至今不忘，那就是“塞翁失马，焉知非福”，“成则欣然，败亦可喜”。此话父亲经常说，在我失意或沮丧的时候的确很管用。父亲从不求全责备，而是教我们如何把眼光放远地看待“失败”，这是父亲留给我的财富。

父亲的绘画艺术有极高的造诣，追随他的人很多，但他似乎并不好为人师，也不热衷带“徒弟”。想必他对“学画”一事有他独特的看法，个中的艰辛也体会甚深。小时候听到父亲的一些只言片语，才知道有些人是不适合画画的。有一次他和母亲闲聊，说到某人如做总务主任会是一把好手，但画画的确是为难他。几十年之后，此人果然不幸被言中。父亲也会说某人有才气，但不会轻易判定其成败。似乎“画画”这件事是无法强求的，“天分”的高低决定了很多事。母亲常说父亲一生洞明世事，有些事很难逃过他的眼睛。

父亲从未表示过要我们学画，继承衣钵，但内心的期望应该是毋庸置疑的。我也很明白尽管父亲是个伟大的艺术家，但子女能得到那珍贵的遗传基因却是微乎其微。说到“继承父业”，其实不一定是有什么特别的才能，只是环境造成的方便而已，又或许是受到一些耳濡目染，但真正能传承到上辈“精、气、神”的，实在是凤毛麟角，少之又少。因此在艺术领域里，许多大家、名家的子女在子承父业上，大都是不甚了了。母亲曾说，这就像赌博用的“骰子”一样，上面是六点，翻过来必是一点。世事就是这样的残酷和诡异。我家大哥（小石）和父亲的艺术才情还有些传承，在画画上有些天分。而我却是因为家中到处是一捆捆的宣纸，一把把的毛笔和堆成小山一样的画册，才突发奇想，觉得好玩，便吵着要凑这个热闹的。但前后不到一个月，就弃之脑后了。

父亲观人入微，对每个子女的禀赋了然于心，且早有定论，只不过怕“打击”我们，不愿明说而已。对于我，应该是不会有过高期望的。但就算是这样，父亲也是充满热诚地给予支持。大约在我17岁那年，我因手患无法继续钢琴的学业，在家无所事事。父亲见我整天捧着一本小说，就商量着要我画画。他在大画桌旁放了一个画架，在茶几上放了一个石膏像，准备好纸笔要我画素描。我虽然“很乖”地听从，但父亲好像比我兴奋得多。

父亲自己大笔挥洒地画着，又不时回头望我，关切地说：“好好画喔！累了就歇一下。”但不争气的我却怎么也静不下心来，只是一味地对着书橱的玻璃门顾影自怜。因为那里放着父亲的线装书，深蓝色的书面衬着玻璃成了一面绝好的镜子，比那个冰冷的石膏像更能吸引我。于是和父亲一起画画的珍贵时刻就这样轻易地溜走了。