父亲也喜欢带我们去逛旧书摊，但我对去那种“不好玩”的地方，当然视为苦差，因此是绝不踊跃的。在一个初冬的夜晚，穿着灰色长棉袍的父亲带我坐黄包车来到一条巷子里，鹅卵石的路面反射着微弱的光。在昏暗的街灯下，路的两旁摆着许多大大小小的书摊。天很冷，父亲温暖的手牵着我兴致勃勃地边走边看。许多摊主都认识他，客气地称父亲为“傅先生”。父亲专心地蹲在地摊前，仔细地翻阅着，和卖书的人说着话，又不时回头吩咐我“不要乱跑”。过了一会儿，他招手叫我过去，递给我一本残破的旧书，认真地说：“这本书叫《老残游记》，是要看的。”

父亲（前排左二）在重庆与丰子恺（前排左一）、陈之佛（前排左三）等合影

又对我说还有《儒林外史》、《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》都要找来看，凡是中国人都应该看。不久，父亲真的都找来了，我也很“听话”地仔细看了。但只有十几岁的我只觉得那是很“白话”的晚清世俗风情画，并未体会到其中深意。其实父亲是希望我能早些明白“人性”这回事吧！

父亲逛旧书摊时，常常会去光顾一个专卖驴马肉的小摊。摊子很小，很破旧，也没有什么桌椅板凳，点着一个有玻璃罩子的风灯。昏暗的黄色灯火闪烁不定，四周基本上是黑暗的，隐约看得见一些冷得缩头缩颈的人围在旁边。只有煮肉的汤锅下面燃着红红的炭火，锅里冒着阵阵白色热气，在冬夜里迅速地飘散开来。我当时虽然不知“驴肉”为何物，但远远地就闻着有一股特殊的香味，不是普通的肉香，而是一种混合着甜味的清香。父亲要了一块，摊主马上切得飞薄，淋上不知什么卤汁，还递过一个小板凳。父亲让我尝尝，但我看着那肉是深黄色的，有些怪异，连连摇头不敢碰。父亲很神秘地告诉我：“很好吃的哦，有酒就好了！”母亲知道后，担心地说：“脏死啦！”见父亲只是满足地笑着，只好无奈地说：“小孩不许吃！

父亲自幼就深爱读书，求知若渴。家贫买不起，就到处找书看，为此受了不少冷眼。当年南昌城里有一户当官的人家，藏书颇丰，每年夏天都要兴师动众地晒书，引人围观。父亲就混在其中偷看，天天如此。主人发现是一衣衫褴褛的少年，便粗暴地将父亲赶了出去，还要放狗。父亲受此侮辱后耿耿于怀，暗下决心将来一定要把这户人家的书全数买回。谁知过了若干年后，这家的子弟因吃喝嫖赌把家产败光，不得不出卖几代人的藏书。父亲知道后，马上倾其所有把书买了下来，终于得偿所愿。

父亲终其一生都在和书打交道。他虽然术业有专攻，但常说看书要杂，什么书都要看。有兴趣的要看，没有兴趣的也要看；轻松的要看，艰涩的更要看。这样才能触类旁通，举一反三。还说“学问”就是这样来的。