[英]威廉·科贝特

威廉·科贝特（1762—1835），英国散文家、政治活动家。他办报议政，竭力主张改革，但又怀恋中古的英国社会，因此马克思谓之“大不列颠最保守和最激进的人物——老大英国最纯粹的体现者和青年英国最勇敢的创始者”。

科贝特在文学上的贡献在于写出了《骑马乡行记》（亦称《乡村记事》）。这本1830年出版的游记，记录了作者骑马出游英国乡村的见闻。他笔下的英国景色美丽，风俗淳朴，然而由于政治腐败，农业萧条，饥民遍地，作者予以强烈谴责。他的散文风格朴素犀利，在19世纪初年浪漫派美文极盛之际，重振了18世纪笛福、斯威夫脱的平易传统。

《射手》是《骑马乡行记》中的一篇，写的是一个名叫威廉·伊文的律师，他打官司远不及他打枪出名。一次作者和伊文外出打猎，伊文自称百发百中，到傍晚已打下了99只鹧鸪。其时太阳已落山，林子里黑了下来。作者要回家，但伊文要凑足100只，还要打。突然，有一只鹧鸪从附近飞起，他立即开枪，没有打中。但他一口咬定说打中了，开始寻找。作者偶然回头，只见他竟然从背后袋里拿出一只扔在地上，然后大喊找到了。科贝特没有戳穿他做假的把戏。“我一直不忍心让他知道：我完全明白一个通情达理的高尚的人，怎样在可笑的虚荣心的勾引下，干出了骗人的下流事情。”

作者忠告人们：虚荣扭曲人性，千万别犯虚荣的毛病。

我曾认识一个有名的射手，名叫威廉·伊文。他是费拉特尔非亚的律师，但他打官司远不及打枪出名。我们曾一同打猎多日，倒是一对好搭档：我有好猎犬，对于人家说我枪法好坏毫不介意；他的猎犬一无用处，但他珍惜射手的声名则远远超过律师的声誉。我要在下面叙述一件关于他的事情，它应当成为对年轻人的忠告，叫他们注意不要染上这类虚荣的恶习。

我们结伴到离家约十英里处去打猎，听说那里鹧鸪很多，到了一看，果然如此。时间是十一月，打了一天，到天黑之前，他打的鹧鸪，连送回家的和装在袋里的，总共九十九只，有几枪他是一箭双雕，但也可能有几枪没有打中，因为隔着树林，有一阵我没有亲眼看到他。不过他说他是百发百中。等我们在农舍吃了晚饭，他擦过枪，点了点鹧鸪的数目，知道这一天在日落之前，他打下了九十九只，每只都打在翅膀上，多数是在有很多大树的密林里打的。这是一个非凡的成就。可是，不幸得很，他要凑成一百只的数目。太阳已经落山，那地方说黑就黑，像蜡烛突然熄灭，而不是像炉火慢慢消失。我想赶紧回家，因为路不好走，而他这位素来怕老婆的人又早已得到闺中的严令，叫他当夜必须赶回。由于马车是我的，还必须与我同行。