胡赳赳

按理来讲，“二”和“一”是平等的。小时候吃完棒冰，数冰棒，懂得原始积累：放一根是一，再放一根就是二；放到一百根，数学过关。若把“一”作为“个体”，“二”就是一加一；若把“二”作为“整体”，“一”就是“二分之一”，汉语有“一分为二”，就是这层意思。无论是“一一生二”，还是“一分为二”，“二”和“一”只是数量上的不同，而在自性上，却是平等的—— 一与二，都是无中生有，从零中生长出来，在它们的另一端，有“负一”和“负二”。根器佳者，初中接触代数，有了正负观念，及可悟入宇宙的妙门。明白这个道理，就知道众生平等。大千世界，始于零，归于一。一即是二——因为一分为二，合二为一。

“二”在中国的道家，是个很重要的概念：道生一，一生二，二生三，三生万物。“二”是什么？“一阴一阳”即为二。男人和女人，合体为一，生出小孩子，也就是“三”来，这是大自然的造化。所以说，小孩子才是“小三”。

辩证法讲什么？讲“二”。正面看，反面观。事物再复杂，都可以归结为一体两面。至多，再分三个层次。若弥至千丝万缕，则难免挂一漏万，梦里不知身是客了。正如一枚硬币在数钱，永远数不清楚。

我喜欢李白的那首诗：《月下独酌》。有几句是这样的：花间一壶酒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人。貌似“不二”，其实二在其中。独酌为一，邀明月为二，明月投射下来的身影为三。假若，独酌之酒杯有面盆那么大，应该月影亦在酒杯之中吧，那么，这该是四了。万物森森，心念淼淼，“二”是沙漏中的一粒沙子，逃脱了眼，脱逃不了存在。

数学与语文、物理与哲学，是不能截然分开的。它们是“一”，不是“二”。即便被分开，造出飞机核弹、电脑手机，穷理极义，也要明白，再多冰棒，都是一种“自性”：原材料都是木头。物理世界，也有一种“自性”：原材料都是念头。没有念头，便没有我们居住的这个物理世界和精神世界，世界由念头浇铸。诗哲曰：“诗意地栖居”、“人是一根会思考的芦苇”，便是对“自性”也就是“一”的寻求。我是一、物是二；我是主体，物是客体，不对。物我同源，心物同游，是一个道体。释氏讲“念念成形”就是这个道理：世界与我们的念头是同一的、同构的。有什么样的念头，就有什么样的世界。