我打算起身去冲个澡，走到窗前我对这间房子最满意的地方无非就是这扇落地窗。记得前妻刘虹总爱说，这里视野开阔，其实任何女人都会这么说，只是那几年，我的女人刚好是刘虹，于是我就记住了……有时候夏日的夜晚，如果刚巧有雷阵雨的话，就会从这个窗子里面渗水，这是唯一的美中不足，但是我们谁都没有真的在意。那会儿刘虹喜欢养点儿绿色植物，都是我叫不上名字的那种，她说有些会开花，我说是吗可我一次都没有见过，我想我是错过了，另外它们现在都死了。

怎么说呢，那几年，我没日没夜地挣钱，可真是挣了不少钱，我对自己挺满意。我不能说那些钱都是给刘虹挣的，但是我喜欢她花，随便她买什么。我挣钱最凶的那几年也是酒喝最多的几年，有时候我也搞不清这个北京是怎么回事儿，好像什么都是扯淡，上来就是先喝。我洗过两次胃，更过瘾的是，有那么好几回，我真喝多了，也不知道怎么想的，把自己早年的那些个诗都撕成碎片放马桶里给冲了，“哗”的一声，就什么都没了，我并不觉得这值得留念。唯一有那么一点儿后悔的是，有那么几首的名字真他妈不错，一个好像是《乘着喷气式飞机逃离》，逃离哪儿来着，现在是一点儿也想不起来了……还有那么一首，关于大象的，哦，算了，都忘得差不多了，不说了……我得说，这些年，我是个永远向前看的男人。

还是让我重新回到今天吧。当我洗完澡，轻轻推开门，我想确定这个素未相识的姑娘是不是还赖在我床上的时候，我突然想不起来她姓什么了……于是我只把门轻轻推开了一小半，而且没有一点声音，但是很快我就把门给关上了，我还没有打算称呼她“喂”。我一个人把浴巾裹在腰上，去厨房喝了一杯水，只是白水，我并不像很多人一样喜欢给自己煮个咖啡，有时候生活并不需要那么清醒。出于习惯，我用我左手的虎口蹭了蹭下巴，果然，只有这玩意儿还在一直长真觉得不可思议。我又摸了摸自己的肚子，它毫无意外地中年发福，现在还并不严重，但是我保证它会越来越严重，早晚有一天，我打炮的时候会把肚皮翻后头去。我混出来了，我愿意放弃我可以放弃的东西。到时候我一定比那些个没肚皮的男人拥有更多女人。对了，我叫石明，别人叫我石总，尤其我公司那些个年纪轻轻的姑娘，总是叫得特甜，我已经习惯了，有时候也会点点头。

当我一个人想了这么多的时候，大约已经12点了。我想去楼下吃碗面，这是我多年不变的习惯，我挣来的钱从来没有好好用在我的嘴上，就像我说的，我洗过两次胃，它已经不怎么好使了。如果我妈还活着，她就会给我熬点儿粥，但是我妈已经死了，这个世界上也不会再有一个女人还能像我妈那样对我。她出殡的时候我在老家给她搞得风风光光，跟孝子一个操行。

吃了面，当我再次回到楼上的时候，那个姑娘已经穿戴好了，我甚至想她并不像我以为的那样一直昏睡，她只是等我出门，如果我回来得再晚一点儿，她会从我钱包里拿点儿钱走人完事儿，有时候随便一方拍拍屁股真他妈叫人觉得轻松。姑娘重新穿上了昨天那条红裙子，我又想起那首民歌来了……如果昨天在酒吧，我想到的也是那首民歌，我想我不会给她带回来，我敢说我在意那种回忆，这不值得……

“起了……”我说，这显然是一句毫无必要的话。我经常说些毫无必要的话。这让我们都不必当回事儿。

她的嘴里夹着一只卡子，大概是想把头发卡上去，只含含糊糊地嗯了一声。