曹寇

在去广州之前，我应母亲要求去父亲坟前烧了几刀草纸。因为母亲花了十块钱买纸，所以纸太多（强烈建议草纸涨价）。这些纸烧得我非常乏味，老泪纵横——呛的，那天风也很不正经，瞎刮。

父亲说，你都三十岁了，不好好待家里赶紧找个老婆生个儿子，让你妈放心去死好来陪我，还去广州干吗？

我无言以对。确实如此，他活着的时候，我就没法儿跟他交流，有次还差点动手打起来。只是他现在死了，打不起来，也做不出准备动手的样子，怎么说我也不能欺负死人啊。但我必须回答他。我说广州天气暖和，这会儿去了就是春天，如果你埋那儿，坟上不仅草很绿，说不定还有花，很香。因此，广州的姑娘应该多点儿，为什么这么说呢，因为暖和，暖和就穿得少，她们在街面上走，你会多留神，这样就会感觉多点儿。

放屁，他听不下去了，说，你滚吧。这也跟他活着的时候一个风格。

我只好起身回家。其实在坟地不远就有我的家，但父亲死后我就和母亲搬进了城，村里这房子就空了。人房人房，没人住，房子瞬间就衰老了，枯草爬进了门槛，水泥崩坏露出了风化已久的红砖，颓相毕露。这让我非常悲痛。我悲痛的不仅是“家”的破败，还有我不能就近回村里的家，居然需要舟车劳顿地回城里那个家，想想就觉得累。这都是何必呢？正是因此，老实说，我对自己去广州这件事也不看好，只是我不想告诉别人。

所以我在坟地里走得很慢。冬天，谁会在坟地里呢？死人都很踏实地躺那儿，唯有我站着，这让我觉得自己很不要脸。然后我就找到二哥的坟头蹲下来抽烟。

这只是一种说法，“二哥的坟头”其实不是准确的描述。他刚死不久，所以坟是新的，不仅新坟，还赶上了新的丧葬时尚，即用水泥砌成一个仿古的二层小楼房的样子，半人高。骨灰盒居于二楼，一块玻璃隔着，我可以与骨灰盒上他的照片相望。