诗集《1999：九歌及其他》收选了组诗《秋兴八首》《迈克的雾月十八》和一些短诗。《秋兴八首》为杜甫同题诗，每首诗前各有一句杜甫原诗对应，对古典意象进行大胆解构，然而或戏谑，或愤怒，调式不诣且自抵，是一次不成熟的尝试；另一组诗《迈克的雾月十八》以戏剧性的第三人称手法，处理生活的经验与感触，不乏俏皮与自我审视。这一组与后来续写的组诗《迈克的真实生活》构成一组坚实丰富的作品，它们让我立刻想起我们曾一起谈论过的自白派诗人约翰·贝里曼。约翰·贝里曼有一组《梦歌七十首》（加下之后续写的《梦歌》，总共达三百多首）。显然，“迈克系列”有其影响在，然而马骅的敏锐在于早在十几年前，他已经迅速把握到时代的吊诡。在这组诗中，一个刻意经营的城市浪子形象出现了——作为无所不在的城市内里与对立。而宛如内心自我的对话手法，如同摇晃不实的虚焦影像，带来混杂的意象与即刻的感受，它们往往是对立着的，充满了杂音的“干扰”。若生命可以延续，假以时日，“迈克系列”必将可观。

马骅的家乡天津，曾经是中国最繁华、现代的城市之一。一直到一九九九年，我才第一次去天津。马骅家住在离老租界不远的社区，街道弯小，岔路口与斜街尚有旧时风味。在他家晚餐后，马骅带里文皓和我去一间带有钢琴的空闲居室，只有一床被褥，我们三个只好将两张木床拼在一起和衣而睡。前半夜我们听马骅唱歌，弹着那架钢琴。天津依然有殖民地遗风，却不似上海那般快速挤进新时代的轨道，它落寞一点，一度存在因计划经济暗地滋生的洋货黑市。

二〇〇〇年前后，陆毅、里文皓、原媛、陈芳和我筹组偶剧社——OH！STUDIO（后来加入石可、王珏），马骅打来电话，说想来北京，让我帮他找房子，说要来北京一起排戏，想要把王一梁的《阿修罗家族》改编成舞台剧（后来发现有很大难度，计划暂时搁浅）。我们开始着手排练我的剧本《似是而非》。一开始他和里文皓住在电影学院后面一个小区的地下室，有一次发水，被泡在里面，我去看他们时，二人安然躺在浸于水中的木床上，正云山雾罩。后来我帮他在北太平庄找到一间小套房，马骅在这里住了很长时间。正是在这间小屋，我们第一次与京不特见面，之后一起去新华社门前摄影师李晏开的戏剧酒吧喝酒，同座的还有马骅大学的女友米拉。后来，我们也认真讨论过马骅的几个剧本，《亚特兰蒂斯》《灼伤的手指——献给郭路生和被遗忘的》，等等，惜未能实现。

《似是而非》在北师大上演，台下大半是在附近工地打工的农民工人，气氛热烈。但是我们只有机会演一场。之后，我们排了短戏《耳语者》。生计问题开始困扰马骅，适逢《新青年》网站开通，胡续冬正招兵买马，我介绍马骅认识他，之后他就在那里上班了。《新青年》迅速成为圈内最有人气、最具创造力的文学网站，活跃在这个圈子中的胡续冬、康赫、许秋汉、马雁、秦晓宇、驴头狼（石可）、流马等，是当年最具活力的诗人、小说家、音乐人。我们一起参与了康赫的“大声小说——朗诵《斯巴达》”计划；在《新青年》组织的一场音乐会上，马骅唱了他写的歌《青蛙》，一首调皮而悲伤的童谣；在颜峻组织的“芥茉坊诗歌之夜”，马骅读了《九歌》中那首《清明》。

二〇〇九年，在纪念马骅失踪五年的诗会“更好的纪念是创作”上，颜峻特意用这录像做了一个装置：他把一台小监视器放在阿鲁斯酒吧的地下室，里面播放马骅在现场朗诵这首诗的影像，绝大部分音轨被抹掉了，只除了最后三个字。