二

马骅轻描淡写的离别，是从哪一天开始的？

他谎言要去旅行，对每一个人说一个不同的地名，好像他要进入一个万花筒一样的空间，在那里可以现见世界每一个角落，如同博尔赫斯在小说《阿莱夫》中写到的那个全息之点……可是……这个地方还真被他撞上了——这个叫做明永的小山村，位于藏地最重要的神山之一卡瓦格博脚下，有冰川、雪山和野花——明永，两个连读的后鼻音，冰山融水激湍在山岩的一响回音……

我是在他赴云南那年（二〇〇三年）秋天到达德钦的，马骅在县城等我，我们约好一同内转神山。从雨崩出来到西当村，我们沿盘桓在半山的一线小道走向明永村。澜沧江深峻的峡谷，就在身侧，江水下切出尖锐的“V”形，令人一望生寒。

天快黑的时候，我们到达明永村，踩着吱吱呀呀的木梯，爬上明永小学的二层木楼。顶头一间是马骅的小屋，我在这里搭地铺住了六天。小楼不隔音，坐在屋里就能听到马骅在另一头给几个年级的孩子们一起上课。那一段时间只有他一个人，还是个不拿工资的。马骅教完三年级、四年级，再给一年级、二年级的小孩子们布置作业，然后过来喝口水。不一会儿，一个拖着鼻涕的小姑娘手里拿着作业本屁颠颠地跑过来，喊着“马老师、马老师我做好了”——可她的本子上其实是一片空白。下课后，我们弹弹琴、唱唱歌，然后陪孩子们打球。小孩子打球完全像一窝蜜蜂，嗡嗡地撞向一头，又成团地滚向操场另一头。

那个时候，在马骅和朋友们的募资与劳作下，为小学修建的操场已经铺好水泥；小木楼一侧的小花园里花丛也较繁茂了；村里给了学校一台太阳能热水器，马骅和孩子们自己动手搭建起两个简陋的洗澡间；冰澈的山溪水已经用管道引到楼下——这像模像样的小世界如此富足，充溢着寒雪、阳光和花草。

我在这里读到了《雪山短歌》最初完成的部分内容。感觉里面最重要的几首诗已经成就，如《春眠》《山雨》《山溪》《桃花》等。

马骅在明永的生活极简单，除了教书，打理自己的生活，再无其他闲杂事等（除了他为学校整修操场与搭建洗澡间的一段时间）。马骅空时常在山林间闲逛，明永的山水风物如此一一进入他的眼界，如《风》《秋收》《乡村教师》《山溪》《山雨》《初夏》《麦收》《冰川》《野兰花》《杜鹃》，等等，其中绝大部分诗作来自实实在在的生活与自然，故而质朴、清新、坚实、简洁，而意味悠长。

我们去看山坳里的一株老桃树，马骅无意发现了它，自此成为他休憩、冥想、梦游之地。从老桃树的一边可以望见雪山卡瓦格博的峰尖，另一边则能俯视蜿蜒的山谷，而老桃树虬结的枝干上盘绕起花叶，诚然一物我相忘之对境。如这句：

飞尘里的花瓣却亮得耀眼，让贪睡的人

在梦里仍然睁不开双眼。

——《旋风》

《雪山短歌》中的《桃花》《桃花羽》《午睡》《午睡》（二）当完成于此。最令人难忘的是这首《桃花》：

有时候，桃花的坠落带着巨大的轰响,

宛如惊蛰的霹雳。

闭上眼。瘦削的残花就回到枝头，

一群玉色蝴蝶仍在吮吸花蕊，一只漆黑的岩鹰

开始采摘我的心脏。

――“桃花的坠落带着巨大的轰响”，真是惊心动魄的一句！岩鹰一句的力量全在这句起首。

一定有人像我一样带着这样的疑问：马骅在云南的生活发生了什么？是什么让他写下这样的句子？让我们参照马骅的雪山来信：

车子在澜沧江边的山腰上迂回前进，土石路上不时看到滑坡的痕迹。江风猎猎，连续阴雨了一个月的天气突然好起来。落日在雪山的方向恍恍惚惚，神山卡瓦格博依然躲在云里。挤做一团的二十多个学生开始在车里唱着歪歪扭扭的歌。薄薄的日光时断时续地在车里一闪即过，开车的中年男人满脸胡茬儿，心不在焉地握着方向盘。学生们把会唱的歌基本全唱了一遍，我在锐利的歌声里浑身打颤。