在美国,你会寻找爱情,爱情。而在那边,我们根本没想过要寻找乐趣,寻觅爱情。这些都是不可能的,我们活得仿佛囚徒。你明白吗?美国的囚犯甚至都能看电视,食物充足,有游乐场之类的地方。但在红色高棉统治时期,我们的处境堪比地狱。地狱,你明白吗?
如果你活得没有乐趣,没有学校,没有货币,没有集市,没有食物,一无所有的时候,你会有什么感觉呢?如果你连吃的都没有,你的念头便全部在与饥饿抗衡,根本不想跟人说话,对吗?你只是苟活于世,还不能多说什么。真的,我们怕死,每天每夜都怕。
我们不知道自己哪天会死,因为每天都能看到白骨,看到骷髅,看到饿乏已极无力行走的人。我们看到他们将许多人带走杀害。夜间,我们一听到屋外传来什么声音,就会瑟瑟发抖,(双手做出颤抖的模样)就像这样。
我们思考如何才能活下来。如果我和她不在一起生活,他们就会把我们带走杀掉。我们无能为力。我们对未来没有什么想法。但是根据自然规律,孤男寡女在一起生活,日久便会生情,明白吗?一天天过去了,我们渐渐亲密起来。
我想,我在柬埔寨孤身一人。我如此孤独,因为我的父母和所有亲人都在南越居住。当我有了妻子,对,我会感觉略好一些,因为我有了一个可以谈天做伴的人。在那个地方,那段时期,不管什么事情,你都不能让第三个人知道,一旦第三个人传出去,你就必死无疑。事情基本上就是这样。秘密只能告诉自己的至亲之人,只有夫妻之间才能互相保守的秘密,声音还不能太大,必须悄悄说。
于是我觉得略微舒适和开心了些,因为我有了一个可以讲话的人。所以,对,我也变得自信了些,可以说很高兴。但那个时候,我们没有幸福可言,我们怕死。直到今天,我还会不时被梦魇惊醒,这是个很大的难题,迄今都是。噩梦会悄然潜入,我梦见我在为自己挖掘墓坑。每一件可怖的事情都在我心头萦绕不去。
我结婚时是1976年,当时红色高棉已经统治了一年。后来我们生了两个孩子,老大生于1978年,老二生于1979年,一儿一女。
1979年,越南军队入侵柬埔寨。我们听到枪声炸响,就在我们家门不远处。红色高棉倒台了,越南人夺取了政权。
我不能留在柬埔寨,因为1968年,我曾经反抗南越,支持身在越南的柬埔寨人发起的独立运动,所以他们知道我是谁。我隐瞒了自己的背景,更改了姓氏,更改了一切。我谎称自己是土生土长的柬埔寨人。但我提心吊胆,知道他们迟早会发现真相。后来,他们果然得知我来自越南,开始四处搜捕我,于是我逃跑了。
我不得不离开妻子和儿女。妻子不能随我离开,因为她的父母已经非常非常老迈了。我逃亡之前,至少和她商议了四个月。我陪着她生下我的又一个孩子。我走那天,女儿刚刚四个半月。
离开妻子非常艰难,但我别无选择。第一:你想让我在监狱里生活吗?第二:你想看着我死吗?第三:你想让我活下去,但有一段时间背井离乡,将来可以重逢吗?你选择哪一个?我们不知道会有什么事情发生。如果运气不错,我会活下去,有朝一日回来重聚。如果我没有回来,那我就是死了。我有一半的可能客死异乡。
于是我逃到了泰国。那个时候,泰国和柬埔寨边境总是炮火纷飞,恶战不断。我们刚刚翻越高山,又有许多人踩到了地雷,死了一大片。但是假如我们转身回去,又会被枪打死。我们的处境非常非常艰难。