她说：“我知道你不会相信，可我在你这个年龄的时候，我更像你，而不像现在的我自己。这一点我可以证明！”那天，正好剧作家玛利亚·艾琳·福恩斯要来访。大约二十多年前，福恩斯和苏珊曾经是情人。那时苏珊和丈夫离了婚，搬到了纽约。福恩斯到达后，苏珊给我们做了介绍，马上说：“告诉西格里德，你遇到我的时候我是什么样子的。说吧，说吧！”

“她是个白痴，”福恩斯说。

苏珊大笑，笑完之后，她对我说：“我要说明的是，你也还有希望。”

最近，我看到贾维尔·玛利亚斯说，一个作家能做的最糟糕的事，就是太把自己或者自己的作品当回事。我认为我是理解其意的。我想，我甚至同意他的说法。我想，如果我年轻的时候也这么认为的话，我的生活就会快乐得多。我甚至可能成为更出色的作家。然而，在早年有个对作家这一职业持一种崇敬、不挖苦态度的人作为榜样，我还是持感激之情的。（“你必须把它视为生活方式。决不能把它视为职业。”）

在弗吉尼亚·伍尔夫的生活中，文学似乎是一种宗教信仰，而她是这种信仰的一个牧师。苏珊让我想起了托马斯·卡莱尔这个过时的被夸大的人物：这个英雄式的作家。不可能有更高贵的追求、更伟大的历险、更有回报的探索。她和伍尔夫一样，崇拜书籍，认为永恒的阅读就是天堂。

她说：“有些作家扬言，你要不是严肃作家，要不是如饥似渴的读者，两者不可兼得。对这样的作家，你可以不予理睬。”（我记得，V. S.奈保尔和诺曼·梅勒就是这样的两位作家。）毕竟，重要的是思想活力，要完全拥有那种活力，阅读是必须的。一天读一本书，这目标并不高（虽然这是我自己无法完成的）。因为她，我开始快速阅读。

因为她，我开始在我获得的每一本新书上写上我的名字。我开始从报纸和杂志上剪下各类文章，把它们归类放进各种各样的书籍里。像她一样，我读书时总是手里拿着一支铅笔，为了画线。（绝不能用钢笔。）

在学校的时候，我跟伊丽莎白·哈德威克学习过。虽然她有的时候也在鼓励我们，可我总是从她那里得到这样的感觉：假如我全身心投入作家的生活，那我得到的不幸福感会比成就感更多。后来几年中，每次我跟她说话，我注意到，她几乎总是先问我的爱情生活，然后才是我的写作（“你和那个不错的年轻人还在好吗？”）。她过去常常对她巴纳德的学生说，当作家，你得对生活实实在在感到厌倦才行。我有点不相信她认为男人也是这样的。

和苏珊在一起，我觉得自己似乎得到了允许，要把毕生都投入到这两种方式中去——阅读和写作——而要证明这是对的，经常又是很难的。很显然，不管这有多么困难、多么令人沮丧、多么令人望而生畏——而且，不管写一本书可能像是多长时间的惩罚——她也不会选择别的路；她不会想要别的生活，她只要目前所拥有的生活。

“你得注意每一个逗号。”“作家的标准越高越好。”“一点也不用担心你会太执着。我喜欢执着的人。执着的人会创造出伟大的艺术。”一整架的书，为的是写篇二十页的文章；花好几个月时间写作、修改，在那二十页文章写完时已经用完一整令的打字纸——对严肃作家来说，这当然很正常。满意？“我经常认为，我写的所有东西都很糟糕，”她说。当然，你写作不是为了让自己感觉很好。你写作不是为了自己快乐（不像读书），或者为了宣泄情绪，或者表达自己，或者为了取悦某些读者。你是为文学而写作，她说。从来没有为你写的东西感到满意，这一点错都没有。